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De Benet a la Triple Alianza

Apenas conocia nadie a Juan Benet como novelista cuando ya su ensayo, La inspiracion y
el estilo (1966), ejercia una influencia decisiva en la nueva promocién de escritores y de
criticos de los 70. En sus paginas Benet se dirigia a la historia de la literatura, especialmente
la espariola, para buscar en ella su mas abyecto especimen, “la mas servil y estéril de todas las
artes, la novela naturalista y el costumbrismo en todos los niveles” (105). Unos afios mas
tarde, e invitado Benet por Pedro Altares a colaborar con un articulo en un homenaje a Galdos
que preparaba la revista Cuadernos para el Dialogo, contestd en carta abierta con estas
palabras: “debo informarle que quienquiera que le haya insinuado la conveniencia de mi
participacion en forma de un articulo sobre Galdds, ha estado muy desafortunado: mi aprecio
por Galdds es muy escaso, solamente comparable —en términos cuantitativos— al
desconocimiento que tengo de su obra, a la que en los Gltimos afios me he acercado [...] tan
solo para cerciorarme de su total carencia de interés para mi [...] Ni le sorprendera [...] que
observe el culto a Galdds [...] como una desgracia nacional” (1983).

La acusacién mas agria que Benet dirigié al realismo, aparte de su impresentable aspecto
“tabernario”, radicaba en la subordinacion del estilo a la informacién y al argumento. “Yo
creo —escribia en 1966— que los valores literarios son independientes de los servicios
informativos” (127). Con Balzac naci6 todo un género de novela informativa que
afortunadamente hoy, a la vuelta de cien afios, “yace hecha afiicos” decia Benet. “La novela
informativa ha terminado [...] Murio el naturalismo y se agoto la novela realista y social
—porque su informacion interesa a muy poca gente— sin dejar otra huella que un breve
momento de febril interés y una secuela de fraudulentas intromisiones” (128). “Aqui rozamos
uno de los grandes temas del problema del estilo —insiste mas adelante (135) —: el que la cosa
literaria s6lo puede tener interés por el estilo, nunca por el asunto.” El asunto, el tema, el
argumento, los hechos, la informacion sobre ellos, componen el conjunto de antagonistas del
estilo, las armas del historiador, y en la lucha entre la informacion y el estilo, la novela s6lo
puede aceptar un ganador. Por ello mismo cuanto mayor sea el interés historico de los hechos
contados mas dificil sera la labor del novelista.

En términos globales es dificil encontrar una poética mas hostil a los Episodios Nacionales
de Galdds que la que enuncia Benet en 1966, tanto mas cuanto la novela histérica galdosiana,
a diferencia del modelo dominante en el Romanticismo, no busca entretejer la ficcion con
momentos historicos de menor relieve, sino que acepta gustosa el desafio de los
acontecimientos culminantes de la historia: el motin de Aranjuez del 19 de marzo, la
insurreccion popular del 2 de mayo, la batalla de Bailén o la huida del Rey José con el
producto de su saqueo, la entrada de los Cien mil hijos de San Luis, la degollina de jesuitas en
Madrid, las guerras carlistas, el asesinato de Prim o el fracaso de la monarquia experimental
de Amadeo I. Es cierto que son bastantes los Episodios en que predomina el clima de un
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momento sobre sus acontecimientos mas relevantes, o en que estos pasan a un segundo plano,
y son mas evocados que desarrollados narrativamente, pero no es menos cierto que el designio
de conjunto que estructura toda la cronologia del xix en cinco series es el de dar cuenta
novelescamente de la historia de Espafia por medio de los acontecimientos decisivos
ocurridos en cada uno de los periodos que la secuencian, desde la Corte de Carlos IV hasta la
Restauracion, sin dejar ninguno fuera. La novela histérica galdosiana no rehuye ni el
contenido informativo ni el extraordinario interés de los acontecimientos historicos: nadie que
los haya leido podra olvidar facilmente algunas de las escenas mas intensas de la narrativa
galdosiana, centradas precisamente en acontecimientos tan puros, tan densos en su condicion
de acontecimientos, como el del apresamiento y final naufragio del Santisima Trinidad, como
la insurreccion popular del 2 de mayo y los terribles fusilamientos nocturnos, o como la
derrota francesa de la llanada de Victoria y el espectaculo dantesco de la corte afrancesada
entregada al pillaje y a la violencia de los vencedores.

Son los Episodios Nacionales de Galdds, de hecho, los que configuran en gran medida el
conjunto de presuposiciones de la novela histérica moderna en Espafia, lo que en otro lugar
(Oleza, 2000), y referido a Max Aub, yo denominé “sus condiciones de felicidad”, las
condiciones que en la situacion de enunciacion discursiva hacen posible que la novela
historica cumpla su doble papel de novela y de historia. Son presupuestos que autor y lectores
comparten, como el de la historicidad efectiva de los acontecimientos narrados, como el del
respeto a la “sucesion ldgico-cronologica” de los mismos, como el de la “ficcionalidad
limitada” por las restricciones que imponen las referencias aceptadas como historicas por los
lectores, o como el de “la iniciativa de lo historico sobre lo ficticio”. No puedo detenerme en
el analisis del cumplimiento de cada una de estas presuposiciones en los Episodios
Nacionales, pero si me gustaria detenerme por un momento en una de ellas, al hilo de la
discusion con Juan Benet, la que llamé “presuposicion de narratibilidad”.

En general, cuando se cuenta algo a alguien es porque se presupone que puede interesarle,
segun una consensuada regla de la pragmatica conversacional, que Marie L. Pratt (1977) al
reconvertirla en instrumento de la critica literaria, bautiza como “tellability”, es decir,
“narratibilidad”. En la narracion literaria los lectores ceden su turno de palabra, prestan su
oreja, como diria Shakespeare, y no su voz a la comunicacion confiados en que esa cesion
valdra la pena y serd recompensada, pues se presupone que lo que va a narrar el narrador es
atractivo narrativamente, narrable. Los Episodios Nacionales narran el penoso acceso de
Esparia a la Modernidad, a través de los multiples conflictos entre las fuerzas antagonicas del
absolutismo y de la libertad, pero cada uno busca un momento muy identificado de este largo
proceso, Trafalgar, la conspiracion del principe Fernando contra Godoy y sus padres, la
insurreccion popular primero contra Godoy y después contra el ejército francés de ocupacion,
las batallas de Bailén y los Arapiles, los sitios de Zaragoza y Gerona, la accion guerrillera de
El Empecinado o la constitucional de las Cortes de Cadiz, esos son los momentos y las
acciones que Galdds selecciona de entre todas las posibles del periodo transcurrido entre 1805
y 1812, confiando en su narratibilidad, entre otras razones. Si para empezar elige la batalla
naval de Trafalgar, anterior a la guerra de la Independencia que centrara la Primera Serie, es
porgue la sitia al mismo nivel de narratibilidad que momentos culminantes como el 2 de
mayo o Bailén, y si presupone ese interés narrativo es porque también presupone que ese
momento fue decisivo para la lo6gica con que él, Galdds, tratd de explicar la dialéctica entre
absolutismo y libertad en el marco de un proceso que no quiso comenzar con la guerra contra
los franceses sino con el enfrentamiento histérico de afrancesados y absolutistas. Nada
extrafio resulta pues que la guerra de la Independencia, aparentemente el centro de la primera
serie, se demore hasta el tercer episodio y que cuando irrumpa con los terribles sucesos del 2
de mayo sea a través de la puerta abierta por el asalto del 19 de marzo al palacio de Godoy en
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Aranjuez, vinculando de este modo la lucha contra la ocupacién al conflicto previo entre las
fuerzas del Antiguo Régimen y los partidarios dieciochescos del despotismo ilustrado.

Pero la triple reprobacion de Benet contra la novela de interés historico y argumental,
contra el realismo espafol, y contra la obra de Galdos, no era un capricho personal ni un
hecho aislado, puede encontrarse un desprecio equivalente en Julio Cortazar, por ejemplo
(Rodriguez Puértolas, 1975), o en algunos de los mas representativos escritores de los 70, sino
el momento tedrico mas caracteristico de una norma literaria dominante que se impuso en
Esparia en la mitad de los sesenta gracias a una triple alianza, la que conformaron por un lado
la figura de oréaculo de Juan Benet, como el mas puro heredero del simbolismo internacional,
por otro algunos de los mas significativos escritores, novelistas, sobre todo, de los 50,
empefiados ahora en un giro que los llevaria desde el realismo social a la metaficcion y la
narrativa experimental, y que encontraron en Juan Goytisolo a su guia mas empecinado, y por
ultimo la préctica creativa, poética, sobre todo, de los novisimos, audaz, agresiva, brillante, y
mucho maés plural de lo que acertd a ver su primer antélogo, pero que entonces concitd si no
entre los lectores si entre los criticos adhesiones de conjunto.

El triple frente configurado por la evolucidn interna de ex-realistas como Goytisolo, Barral
0 Castellet, novisimos como Gimferrer 0 Azla, y partidarios del gran estilo como Benet
reinvindicaba la herencia simbolista-modernista, proclamaba la emancipacion del lenguaje
poético, dentro de la emancipacion general del lenguaje con respecto a la realidad, se
pronunciaba por la vanguardia como experimentacion mas que como ruptura ideoldgica, y
sometia a la realidad espafiola contemporanea a un estado de clandestinidad literaria. Todo lo
real era susceptible de sospecha. La agresividad desencadenada contra el realismo social de
los 50 suscitd una prevencion generalizada contra toda actitud realista, fuera social o no. El
concepto mismo de realismo quedé maldito y a los novelistas les hacia despertarse
sobresaltados, por la noche, la pesadilla de haber sido acusados de realistas, no de forma muy
distinta a como el ruido de pisadas y el temor a la brigada politico social despertaba
aterrorizados a los militantes antifranquistas. Galdos fue confinado en Siberia y excluido del
canon modernista.

Pero para que se impusiera de forma tan rotunda la nueva norma estética hacian falta, sin
embargo, otros apoyos, vinculaciones al contexto internacional, al estado de la critica y de la
teoria literaria, a las corrientes ideoldgicas dominantes. Uno de los fundamentos mas
determinantes de la nueva norma estética lo habia percibido claramente Juan Goytisolo, bien
informado por aquellos afios de las posiciones tedricas de estructuralistas y “tellquellistes”
parisinos, me refiero a la consolidacién en toda Europa, con capital en Paris, de un paradigma
teorico sustentado sobre el principio de la funcién poética jakobsoniana, sobre la diferencia de
naturaleza del lenguaje poético respecto de otros lenguajes, sobre el imperio del lenguaje en el
conjunto de la actividad humana, aceptado o denunciado, que en esto las posiciones variaban
mucho, de un Greimas o un Chomsky, por ejemplo, a un Foucault, y consecuentemente sobre
la autosuficiencia del lenguaje poético y la clausura del texto artistico respecto de la realidad y
la vida. Era el paradigma formalista-estructuralista-semidtico que se impuso plenamente en la
teoria literaria entre 1920 y 1970, aproximadamente, en convergencia con la revolucién
formalista de la Linguistica General y con su proclamacion de la primacia de la fonologia o de
la sintaxis. Los tedricos y criticos literarios mas influyentes, R. Barthes de forma muy
especial, instituyeron un canon literario eminentemente afrancesado y con su columna
vertebral dibujandose entre el romanticismo aleman, el decadentismo-simbolismo francés, el
modernismo internacional, la vanguardia de los afios 20 y la neo-vanguardia de los 60:
Baudelaire, Rimbaud, Lautreamont, Mallarmé, Valéry, Saint John Perse, E. Pound, o
T.S.Eliot, eran los grandes nombres de la poesia, el Flaubert no realista, el Gide de Les Faux
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Monnayeurs, Robert Mussil, Franz Kafka, Marcel Proust, James Joyce, 0 Samuel Beckett, los
grandes de la novela; G. Bataille, M. Blanchot, el grupo Tel Quel, y en especial la joven
Kristeva, R. Barthes, Lévi-Strauss o J. Lacan, dominaban el mundo del pensamiento literario.

Este canon y esta poética encontraron otro apoyo decisivo en una corriente ideoldgica de
gran impacto en la intelectualidad progresista europea, la llamada Escuela de Francfurt. De T.
W. Adorno a H. Marcuse elaboraron una teoria de la modernidad estética que, con base en la
sociologia de Max Weber, y en la tradicion de la estética idealista alemana, ha dominado el
discurso critico de la Modernidad, o si se quiere ser mas preciso: el discurso modernista de la
Modernidad.*

El discurso modernista de la modernidad

Este discurso modernista de la Modernidad fragua y se asienta a medida que fragua
también la crisis de la misma, con los efectos de la resaca de la Segunda Guerra Mundial en la
conciencia moral de Occidente. Desde mitad hasta final del siglo xx este discurso crece en
caudal y en acarreos y arrastra consigo voces nuevas, desde la teoria critica y el
estructuralismo hasta el postestructuralismo y un sector del postmodernismo, congregando los
flujos dispersos de una historia de dos siglos en un solo cauce. A medida que la Modernidad
se somete a critica esta misma critica fabrica el cauce, fija su imagen y su flujo, traza su
retrato robot, el que ha de permitir definir nuestra propia posicion frente a ella. Una operacion
de la voluntad de poder, en suma, como Nietzsche caracteriz0 las operaciones del saber: no se
conoce por el placer de conocer sino por el designio de dominar lo conocido. Solo que ahora,
este conocimiento que el discurso de la Modernidad produce sobre el cuerpo de la misma
Modernidad no es para vigilarla ni para castigarla, sino para enterrarla, puesto que acaba
celebrando sus funerales.

El origen reconocido de este discurso lo fijaron Adorno y Horkheimer en el pensamiento
de Max Weber y sus ultimas clausulas siguen enunciandose hoy mismo, a menudo en la
propia bibliografia galdosiana de los ultimos afios. Como el tiempo es corto y el discurso
vasto permitanme ustedes la libertad, en espera de poder presentarselo en mas amplia escala,
de reducirlo a doce enunciados sintéticos, seis sobre el proceso general de la Modernidad y
otros seis sobre su orden estético. Comencemos:

La Modernidad supone un deshechizamiento del mundo (Max Weber) que se verifica por
un proceso generalizado de racionalizacion, que tiene por objetivo emancipar a la humanidad
del reino de la necesidad, convertir a hombres y mujeres en sefiores del mundo, liberar el
pensamiento de toda restriccion heredada. Pero este objetivo, maduro ya en la llustracion, no
ha conducido en el siglo xx a un universo de mayor libertad sino, como escriben Adorno y
Horkheimer (Dialéctica de la llustraciéon), a una “triunfal calamidad”, la que aflora
tragicamente en Auschwitz, en Hiroshima, en el Gulag, en la sociedad de masas. Ello se debe,
fundamentalmente, a que a lo largo del proceso se impone una racionalidad “con arreglo a
fines”, seglin Weber, una racionalizacion “instrumental”, segun Horkheimer, de orden técnico
y estratégico, orientada a asegurar la eficiencia del sistema pero despreocupada de los valores
que deben sustentarlo e incluso de sus objetivos primarios, sobre los que no se pregunta. Esta
desvinculacion de valores y objetivos convierte a la razon en instrumento disponible para
quien tiene la capacidad de apropiarsela, con lo que paradéjicamente esa razon instrumental
acaba por escapar a todo control posible de la razon. Esta razén instrumental se expresa de
forma privilegiada en el despliegue de la economia capitalista y del estado burocrético
moderno.
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En la Modernidad, la desintegracion de una razon totalizante, bien religiosa o bien
metafisica, que era capaz de fundar el sentido del universo y de arbitrar los conflictos entre las
diferentes instituciones y practicas sociales, se resuelve en dmbitos de razén autdonomos,
ambitos como el cientifico o de la verdad, el practico-moral o de la utilidad, y el estético o de
la belleza, disociados los tres entre si, cada uno con su propia pretension de validez universal,
cada uno con sus propias instituciones y sus propios grupos profesionales que los gestionan,
cada uno con sus propios intereses, de manera que entran frecuentemente en conflictos que ya
no encuentran un poder de arbitraje. La Modernidad, disociada asi en culturas de expertos
enfrentadas, pierde su capacidad de fundar sentido (Weber leido por Habermas).

El triunfo de la razon instrumental bajo el impulso del capitalismo y del estado moderno, si
emancipa al hombre de las necesidades materiales y es capaz de crear una sociedad de
bienestar, es al precio de doblegarlo con una nueva forma de esclavitud, una “jaula de hierro”,
segun Weber, una sociedad de masas, segun Ortega, con su “mundo enteramente
administrado”, segin Adorno, y sometido a “normalizacion”, segun Foucault (1975), regido
en suma por la universal necesidad disciplinaria. “El individuo es anulado por completo frente
a los poderes economicos [...] —se puede leer en la Dialéctica de la Ilustracion— Mientras el
individuo desaparece frente al aparato al que sirve, éste le provee mejor que nunca [...] La
impotencia y la ductilidad de las masas crece con los bienes que se les otorga” (54-55). La
consecuencia no puede ser mas catastrofica: “La maldicion del progreso imparable es la
imparable regresion” (90).

El individuo de esta sociedad de masas es un ser fragmentado, mutilado, “un especialista
sin espiritu”, segun Weber o, como lo definia Marcuse, “un hombre unidimensional”, que
colabora en su propia opresion, bien como sujeto construido por “las tecnologias del yo”, que
lo convierten en colaborador de ese orden global de normalizacion y represién que es la
“sociedad disciplinaria”, en la tesis de Foucault, bien como sujeto que se enfrenta a su propia
naturaleza con un designio de dominacion, dispuesto a olvidar que €l también es naturaleza,
para poder adaptarse mejor a la Idgica de la razon instrumental, en la tesis de Adorno y
Horkheimer. En uno y otro caso el sujeto no sélo vive una existencia alienada sino que
administra la reproduccion de su propia alineacion. Esta contento con sus barrotes, glosa, no
sin ironia, M.Berman (1982).

En la Modernidad el saber es puesto al servicio de la dominacion y no de la emancipacion.
No es saber para conocer mas y mejor, sino saber para dominar, controlar, domesticar,
gobernar, vigilar, castigar. En su ejercicio, como escriben Adorno y Horkheimer, “no conoce
limites, ni en la esclavizacion de las criaturas ni en la condescendencia para con los sefiores
del mundo”, pues se muestra docil a quien dispone del poder de utilizarlo. En la sociedad
capitalista moderna, en particular, el saber se convierte en medio auxiliar del aparato
econdémico omnicomprensivo.

El saber del sujeto, guiado por su funcion de dominacién, construye el pensamiento de lo
idéntico, ordena, clasifica, abstrae y acaba neutralizando las infinitas diferencias de lo
existente para mejor reducirlas a la utilidad. Todo ser en si deja de ser en si y se convierte en
objeto para él. “La identidad de todo con todo —escriben Adorno y Horkheimer (1947)- se
paga al precio de que nada puede ser ya idéntico consigo mismo” (67), y mas adelante: “La
niveladora dominacion de lo abstracto [...] convierte en repetible todo en la naturaleza” (68).
El saber como dominacidon establece asi “una igualdad represiva” (68). Pero a la vez, en su
funcién de asegurar la autoconservacion del sujeto, ese mismo saber se acomoda al mundo
administrado, renuncia al ejercicio de la critica, incluso de la teoria, se conforma con lo dado
como supremo criterio de verdad, sacraliza el hecho positivo, adapta el sujeto a su funcion,
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pierde asi toda capacidad de transformacion. Si la metamorfosis de la critica en “pensamiento
afirmativo” se da ya en el siglo xix, con el positivismo, en la actualidad “los portavoces
oficiales [...] liquidan la teoria que los ayudd a conquistar un puesto bajo el sol, ain antes de
que ésta tenga tiempo de prostituirse” (Adorno y Horkheimer, 1947, 52).

La Modernidad como periodo histérico construido por los diversos procesos de
modernizacion, se traduce estéticamente como Modernismo, en un solapamiento de conceptos
de consecuencias trascendentales. A menudo el discurso configura el Modernismo como
norma cultural hegemonica a lo largo de todo el periodo de la Modernidad, pero en muchas
otras ocasiones el Modernismo se identifica con el Final de Siglo, esto es, con la secuencia
estética que lleva del simbolismo a las vanguardias. La primera posicion tiene su origen en el
razonamiento que equipara antiguo a clasico y moderno a romantico, que argumenta por
primera vez August Wilhelm Schlegel, en el romanticismo aleman, y se extiende hasta la
bibliografia més actual sobre la Modernidad. Para David Harvey (1990), por ejemplo, la
Modernidad tiene su origen en 1848 y su declinacion en 1968, y para Marshall Berman (1982)
el Modernismo, al margen de una primera fase preparatoria, que abarca desde comienzos del
siglo xvi hasta finales del xvi, tiene su inicio en 1789 y se divide en dos grandes fases, la del
xix ¥ la del xx. En la bibliografia hispanica esta posicion puede rastrearse en un libro tan
autorizado como El modernismo, de Rafael Gutiérrez Girardot (1983). Esta primera posicion
choca violentamente con la segunda, que John Butt (1993) considera como la normal “en la
critica literaria de todas las lenguas con excepcion de la de la Peninsula Ibérica”, y para
probarlo recurre al Fontana Dictionary of Modern Thought (1977), que define el Modernismo
como una tendencia internacional comun a diversas artes y géneros literarios que se extiende
desde el simbolismo y el decadentismo hasta las diversas vanguardias, y que se caracteriza
por su fuerte contenido estético y por su defensa del ambito de lo estético contra las presiones
externas que lo amenazaban. Este uso del concepto de Modernismo es el mas habitual en la
bibliografia hispanica, bien con un sentido restringido, tal como aparece en los ensayos de
Pedro Salinas (1949) o de Guillermo Diaz Plaja (1951), como movimiento antagonico a la
Generacion del 98, encabezado por Rubén Dario y que es expresion de un sincretismo
literario que combina tradiciones hispanicas y tendencias parnasianas decadentistas y
simbolistas, o bien en un sentido amplio, como movimiento cultural de modernizacion
estética, de caracter universal, que clausura el siglo xix e inaugura el xx, que se extiende entre
el Simbolismo y las Vanguardias, y que tanto en Latinoamérica como en Espafia alcanz6 una
expresion particular, tal como comenzaron a teorizarlo Federico de Onis (1934) o Juan
Ramon Jiménez (1953), y tal como lo desarrollaron después, no sin bastantes contradicciones
entre unos y otros, Rafael Ferreres (1981), Ricardo Gullén (1980), Richard Cardwell (1993),
John Butt (1993) o F.J.Blasco (1993).

El principio que articula el desarrollo histérico del Modernismo, sea cual sea su extension
y naturaleza, es la ley de la creciente autonomia de lo estético respecto a los otros ambitos de
conocimiento y de préctica cultural, la desvinculacién del arte de los intereses, fines
inmediatos, funciones sociales o implicaciones en la realidad. Este principio tiene sus
primeras formulaciones modernas en el pensamiento estético de Kant y Schiller, cuyo legado
se extiende, a través de Fichte, Schelling y del menor de los Schlegel, a todo el romanticismo
alemén y se traduce por una ruptura con el principio cléasico de la mimesis. Unos afios méas
tarde la estética de Hegel, a su vez, derivo en una poética del arte por el arte que dominé la
norma literaria espafiola, no menos que la europea, desde mitad de siglo hasta la irrupcion de
la obra de Galdos, en los afios 70 (Oleza, 1995). El pensamiento de Max Weber proporciona
nuevo fundamento con su tesis de la disociacion de la razon sustantiva en tres &mbitos de
razén autobnomos, uno de los cuales es el estético. Sera no obstante la filosofia de Adorno la
que proponga con mayor radicalidad la autonomia como el principio constitutivo del arte
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moderno. Para el pensador aleman soélo la completa negacion de lo real puede llevar a
alcanzar una forma artistica valida, pues la validez del arte no estriba en su identificacion con
lo social sino en su rechazo de lo social tematizado. La funcion social del arte, tal como la
preconiza Adorno, siempre tan proclive a las paradojas, consiste en su carencia de funcion, en
su llamada a no colaborar con el mundo administrado, absteniéndose de su representacion. En
su “Discurso sobre lirica y sociedad” (1962) Adorno proclama que la exigencia de la lirica de
ser palabra virginal expresa todo el contenido de su protesta contra el mundo de la razon
instrumental. Tanto mas perfecta la lirica, por consiguiente, cuanto menos tematiza la relacion
entre el sujeto y la sociedad.

La autonomia del arte se cumple en buena medida por medio de la relevancia de la forma,
del énfasis puesto en el lenguaje y en la técnica artisticas, en la llamada por los formalistas
rusos “literaturidad” y por Jakobson “funcion poética”, y configura el quehacer artistico como
un trabajo riguroso, autoconsciente, critico, sobre sus medios e instrumentos de expresion.
Adorno (Notas...) piensa que “la clave de todo el contenido del arte reside en su técnica” y
que desde la mitad del siglo xix la dialéctica entre el momento formal del arte y el momento
del contenido se ha resuelto siempre en beneficio de la forma. En consonancia con las ideas
de Adorno, Roland Barthes (1964) concibe la escritura del siglo xx como la propuesta
semidtica de un sentido que sin embargo finalmente no cumple, que el juego de significantes
insinda pero demora, desplaza y finalmente decepciona.

El realismo, con su insistencia en la representacion, en la referencia, en la construccion de
sentido y en la intervencidn en lo real supone, por una parte, una regresion en el desarrollo de
la autonomia del arte y, por lo tanto, en la Modernidad, y por otro una actitud de colaboracién
con la opresion del mundo administrado, al que acepta representar y en el que admite la
posibilidad de sentido.

El arte autdbnomo esté obligado a la renovacién infatigable de sus medios de expresion y
conocimiento, y en esa renovacion se expresa su resistencia a la asimilacion por el mundo
administrado, su negativa a colaborar con la razon instrumental. De ahi la exigencia
formulada al arte contemporaneo, de Adorno a Lyotard (1979), de una vanguardizacion
incesante, de una especie de revolucion permanente de las formas, no muy lejos en su
concepcion de la que Mao Tse Tung proponia para la cultura.

El Modernismo mantiene una relacion paradojica con lo moderno, pues si de un lado exalta
el cambio, la renovacion, la experimentacion de las formas artisticas, encarnando los valores
de la Modernidad, por el otro se opone al espiritu de modernizacion, tematizando en sus obras
mundos posibles y actitudes éticas o ideoldgicas de oposicion o de silenciamiento del mundo
moderno. En consecuencia con esta actitud de resistencia o de negacion, el Modernismo
genera un culto a la diferencia del artista respecto del comun de los ciudadanos,
homogeneizados por la sociedad de masas, que se expresa en la apologia de comportamientos
contraculturales, tal como se manifiestan en el “dandy”, el bohemio, el artista puro, el poeta
maldito, la torre de marfil, el sacerdote de la belleza o, incluso, el intelectual. De nuevo habria
que ir a buscar las primeras formulaciones de esta paradoja en los romanticos de Jena, en
Friedrich Schlegel mas que en su hermano August, pues a diferencia del mayor de los
hermanos el menor se niega a homologar lo romantico y lo moderno, que identifica con el
imperio del presente, de la prosa de la vida, de la pérdida del centro y del espiritu. En el
pensamiento de Max Weber la esfera autonoma de lo estético se contrapone a la
racionalizacion con arreglo a fines, al contrario de lo que ocurre en las esferas de lo ético y de
lo cientifico, que se acomodan a ella y evolucionan en el mismo sentido. En la esfera de lo
estético encarna una reaccion contra “la presion que ejerce el racionalismo tedrico y préctico
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de la vida cotidiana” y contra “el especialista” que domina en la ciencia, en la economia y en
el estado (Habermas, 1987, I, 314). A principios de siglo, en 1905, cuando E. Ferrari toma
posesion de su silla en la Real Academia Espafiola, su antimodernista discurso de ingreso
revela, no sin asombro, esta contradiccion: “El modernismo es [...] —perora— lo contrario de lo
moderno” (Blasco, 1993, 67). En el lado contrario de la batalla modernista, Rubén Dario
percibe también el caracter de resistencia a la modernizacion que tiene el Modernismo: el
artista se siente extrafio a una época que “destruye las catedrales para levantar almacenes,
derrumba palacios para alzar chimeneas [...] Las multitudes triunfantes aclaman al progreso;
Edison es el nuevo Mesias; las Bolsas son los nuevos Templos [...] Tal es la queja; es la
misma de Huysman en Francia, la queja de todos los artistas” (Blasco, 1993, 67). G.Allegra
titula con su tesis un brillante articulo sobre el tema: “Del Modernismo como
antimodernidad” (1981), y Llorenng Villalonga (1975) se sorprende ante la paradoja del arte
de Proust, el que mas admira por la modernidad de su concepcidn narrativa, pero cuyo
anacronismo tematico no puede dejar de observar: “dedicar ocho tomos para hacer una
duquesa y otros tantos para deshacerla, escribe, es impropio de un mundo como el nuestro,
siempre lleno de problemas angustiosos, amenazado por explosiones atdmicas, autos,
anémicos pollos de granja, bistecs de petréleo, mermeladas a base de basuras y sacarina, aire
contaminado, radios del vecino y mujeres vestidas de hombre: todo o mucho de lo que
Ilamamos “progreso” labora contra las duquesas”. El autor de Bearn transferia a Proust su
propia perplejidad, no muy lejana de la de Valle Inclan de las Sonatas, capaz de combinar la
maxima innovacion de la técnica novelistica con una Galicia rural, idealizada y premoderna, y
con una confesada ideologia carlista. Habermas (1987) ha explicado la tension entre el &mbito
de la razon estética y los propios de la razon moderna, como resultado de un fenémeno
compensatorio: el arte es la reserva de una siquiera virtual satisfaccion de las necesidades que
en el proceso material de la vida en la sociedad burguesa se convierten en cierto modo en
ilegales, necesidades como la conciencia solidaria o la felicidad de una experiencia
comunicativa. El arte no asume tareas en el sistema econdmico ni en el politico, pero a
cambio se hace cargo de necesidades residuales que el sistema tiende a reprimir. Lo que en
Habermas es un matizado andlisis de una tension evidente, en Adorno es pura dialéctica de
contrarios: lo estético es el recinto donde se concentra la resistencia al mundo administrado.
La actitud de Adorno se proyecta sobre dos de las tres tendencias que, segin M. Berman
(1982), canalizan las actitudes intelectuales ante la Modernidad a partir de los afios 70. La
primera de ellas es la que califica como “vision automarginada”, caracteristica de pensadores
como R.Barthes o Clement Greenberg, para quienes la relacion apropiada del arte moderno
con la vida social moderna es una total falta de relacion, y cita como ilustracion esta frase de
El grado cero de la escritura: el escritor moderno “vuelve la espalda a la sociedad y se
enfrenta al mundo de los objetos sin pasar por ninguna de las formas de la historia o la vida
social” (18). A la segunda de estas tendencias la califica Berman como “revolucion
permanente” y sin fin contra la totalidad de la existencia moderna. Es la “tradicion de derrocar
la tradicion”, la “tradicion de lo nuevo”, como diria Harold Rosenberg, y representa a una
“cultura adversaria”, en expresion de Lionel Trilling, a una “cultura de la negacién”, como la
formula Renato Poggioli (18-20). A principios de los 90, cuando ya se ha asimilado en
Occidente la profunda crisis de la Modernidad, Alain Touraine (1992) analiza uno de los
factores que él considera decisivos en esta crisis, la falta de adhesion de los intelectuales a la
causa moderna, que ellos formularon e impulsaron, bajo el nombre de fil6sofos, a finales del
siglo xvii. “La imagen de nuestro siglo que nos dan las estadisticas —escribe Touraine— esta en
contradiccién abierta con la que han los pensadores y escritores mas importantes [...] Esta
disociacion de los hechos y del sentido, de la economia y de la cultura, define del mejor modo
posible la crisis de la Modernidad” (134). Touraine repasa la rebelién de “los clérigos contra
el siglo”, desde Horkheimer hasta Foucault, pasando por Marcuse o por la inteligencia
latinoamericana, para llegar a una conclusién muy poco complaciente con su evolucion: los
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intelectuales se han encerrado en una critica global de la modernidad que les ha llevado a una
radicalizacion extrema, a una critica totalizadora de la sociedad moderna, a un elitismo y a
una marginalidad crecientes, actitudes todas ellas que han dejado el terreno libre para su
ocupacion por un pensamiento afirmativo, celebrativo, de ideologia neoliberal. Touraine
culmina su argumentacion con preguntas que él sigue formulando, a pesar de haberlas ya
contestado: ¢Por qué la inteligencia se ha dejado arrastrar de forma tan masiva al rechazo de
la modernidad y a una critica tan alejada de los hechos observables?, ¢por qué los
intelectuales han escuchado tan poco y tan mal los ruidos de la calle?

Critica del discurso modernista de la modernidad

Tal como se ha venido desarrollando el discurso de la Modernidad, con su derivacion fatal
hacia la nueva esclavitud de un mundo totalmente administrado y disciplinado, con su
tendencia a homologar Modernidad y Modernismo y a contraponer Modernismo a
Modernizacién, y con un canon hecho a medida y con pretensiones universalistas, es obvio
gue no hay lugar para Galdds, que como otros escritores del xix, pasa a ser figura venerable,
que debe mantener el patrimonio cultural de cada idioma, y cuyas obras quedan fuera de ese
activo intercambio entre lectores, critica e instancias de poder literario que configura el canon.

Quienes a pesar del canon y del discurso no pueden ni quieren reprimir su inclinacién por
Galdos, se sienten invitados a separarlo del contagio de la sociedad burguesa del xix y del
conjunto de la novela realista europea: “Indeed, while remaining anchored within his late
nineteenth century Spanish bourgeois context, Galdds is in many ways an extraordinarily
modern writer” (Labanyi,1993, 2), o tratan de acercarlo a la novela de la auténtica
modernidad, la del canon antes aludido: “Galdos is perhaps the most prominent example of a
Spanish writer situated on the cusp between the novel of realism and that of modernity”
(Gold, 1993, 16). Hay otro enfoque posible, el que enunciaba German Gullon en el nimero
monografico de Insula, de septiembre de 1993, significativamente titulado “Galdos, un
clasico moderno”, y en el que exponia la dificultad de esta relacion de Galdds con la
Modernidad: “El aspecto aun dificil de adscribir a su personalidad historico-literaria sigue
siendo el de la modernidad [...] por esa percepcion de que Galdds constituye la cima de la
novela tradicional” (3). Algo muy parecido ocurre con Clarin, y quizas por ello,
significativamente, este congreso y el que se dedicara en noviembre a Clarin, llevan titulos
netamente reivindicatorios: “Clarin, un clasico contemporaneo”, en el caso de Oviedo,
“Galdos y la escritura de la Modernidad” en el de Las Palmas. Es en este marco donde me
sito con mayor convencimiento, y desde él entiendo que hay dos condiciones que deben
cumplirse para la recuperacion de Galdds como un cldsico moderno: la primera es la critica de
este discurso modernista de la Modernidad, la segunda una lectura compleja, no banalizada,
que contemple su diferencia historica, de la novelistica galdosiana. De la primera me haré
cargo en estas lineas. La segunda habra que dejarla para otra ocasion, que espero proxima.

La critica del discurso modernista de la Modernidad ha aflorado en estos Gltimos afios en la
medida en que el debate sobre la crisis de la Modernidad y el alcance y naturaleza de la
Postmodernidad la han hecho necesaria, saliendo incluso al paso de lo que Juan José Sanchez
(Dialéctica de la llustracion, 11) Ilama una superacion no critica de la Modernidad, la
aceptacion celebrativa de que ya no somos modernos, esa lectura “light” de la
Postmodernidad que tanto se ha popularizado.

De esa critica no destacaré aqui mas que algunos aspectos, los que a mi modo de ver
contribuyen a deshacer la imagen modernista de Galdds. Y en primer lugar, la tesis de la
Modernidad como triunfo de la razén instrumental, que ha sido minuciosamente criticada
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desde la propia tradicion del pensamiento critico de Frankfurt por J.Habermas, quien retoma
los argumentos de Max Weber y de Adorno-Horkheimer para apresar sus saltos en el vacio y
calibrar sus insuficiencias. Habermas, en su Teoria de la accion comunicativa, y frente a la
disociacion de la razon en tres ambitos autonomos, incomunicados y a menudo en conflicto,
plantea la exigencia de una interaccion de las culturas de expertos en el marco de la practica
social cotidiana, definida como una practica comunicativa, con aptitud para conferir sentido
universalizante y compartido, para lo cual propone pasar de una filosofia de la conciencia,
como la de Adorno-Horkheimer, incapaz de resolver la antinomia de sujeto y objeto, a una
filosofia del lenguaje, capaz de proponer los acuerdos intersubjetivos como referencia de
sentido.

Se replica asi a la tesis de la Modernidad como proceso de pérdida del sentido, propugnada
desde Weber (1901) a Lyotard (1979), con la construccion de un sentido que lejos de estar
dado de antemano por alguna instancia trascendental, se reactiva incesantemente en el seno de
la vida social y cotidiana, por la interaccion comunicativa de juegos de lenguaje, de culturas
especializadas, de sujetos diferentes entre si pero iguales en su derecho a la palabra.

A su vez, la tesis de la jaula de hierro, del mundo administrado, de la sociedad de masas
como humanidad alienada, que alcanza en Foucault (1975) su version a la vez mas sutil y méas
extrema, la de la sociedad disciplinaria, panoptica, que convierte al sujeto en instrumento del
poder y en agente de su propia opresion, ha sido puesta en cuestion no sélo desde el campo de
las diversas especialidades que aborda, sino también por pensadores como M.Berman (1982),
para quien “Foucault ofrece a una generacion de refugiados de los sesenta una coartada
histérica mundial para explicar el sentimiento de pasividad e impotencia que se apoder6 de
tantos de nosotros en los setenta. Es indtil tratar de resistir a las opresiones e injusticias de la
vida moderna, puesto que hasta nuestros suefios de libertad no hacen sino afadir méas
eslabones a nuestras cadenas; no obstante, una vez que comprendemos la total inutilidad de
todo, podemos por lo menos relajarnos” (25). Por su parte A. Touraine (1992) replica a la tesis
de la jaula de hierro preguntando: ¢Por qué se atribuye a la tecnologia un control total,
intencional e irresistible? ;/Por qué no admitir con Edgar Morin, que el aumento de la
densidad social va acompafiado a un tiempo por una mayor complejidad, por un mayor
control y por una mayor indeterminacioén o libertad posible? Y concluye: “Esta imagen de una
sociedad enteramente unificada en la que tecnologia, empresas, Estado, conductas de
consumidores e incluso de ciudadanos, se corresponden por entero, forman bloque, esta lo
mas lejos posible de la realidad observable” (209).

Pero en el pensamiento de Foucault se dan también elementos con un cierto potencial
emancipatorio. La deconstruccion del mito del poder como aparato central, omnipotente y
omnipresente, que se guia por un plan disefiado en todos sus detalles y que actla al servicio
de los intereses de un grupo dominante, con el que todavia contaban Weber, Adorno e
incluso, con una cierta descentralizacion en distintos aparatos especializados, Althusser
(1965), tiene como consecuencia su diseminacion en el conjunto social, pero esta
diseminacion crea tantas instancias locales de poder como focos de resistencia. Un reflejo
fuerte de esta posibilidad puede observarse en pensadores de tradicion marxista como
Aronowitz (1981) un reflejo palido alcanza hasta la filosofia nada reinvindicativa de un
Lyotard (1979) o el pensamiento débil de Vattimo (Vattimo y Rovatti eds. 1983). Para este
ultimo, el individuo postmoderno se ha hecho diestro en percibir diferencias, en explorar los
intersticios y las indeterminaciones del sistema descentrado de poderes y mensajes, lo que le
otorga posibilidades de emancipacion, mientras que para Lyotard ese individuo tiene la
singular capacidad de internarse por las infinitas expansiones de la informacién, aprendiendo
como un nuevo Robinson a soportar lo inconmensurable de la sociedad postmoderna (11).
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En un pensamiento tan poco reinvindicativo como el de Vattimo, la dispersion del poder
que enuncia Foucault se traduce como diversificacion. Al decir de Vattimo (1990) no se han
cumplido en el presente las profecias utopico-negativas de un Orwell, de un Lang, de un
Huxley, que preveian, como Adorno, la dominacidn total de un poder manipulador, amo de un
universo social docil y alienado, obediente al pensamiento de lo idéntico. Al contrario, piensa
Vattimo, la revolucion de los medios de comunicacion ha disuelto toda capacidad de un poder
central de controlar, cohesionar y ordenar los fluidos de informacion, que diversifican las
perspectivas y los mensajes. Occidente vive una pluralizacién irreversible, exclama lleno de
optimismo.

Tampoco la tesis del triunfo del pensamiento de lo idéntico, vaticinado por Adorno y
Horkheimer (1947), ha escapado a la réplica. Es cierto que parece perpetuarse en conceptos
de amplia difusion, como el del pensamiento Unico o el de la globalizacién, pero no es menos
cierto que el suefio de Adorno de un universo de diferencias, de seres en si y para si, libre de
relaciones de dominacion, puede encontrarse asimilado en categorias teoricas de Derrida o de
Foucault, quien frente a toda totalizacion conceptual o histérica formula la necesidad de una
“mutacion epistemologica” consistente en una “teoria general de la discontinuidad”, “la
puesta en juego de los conceptos de discontinuidad, de ruptura, de umbral, de limite, de serie,
de transformacion” (1969, 19, 33), y también en el dialogismo de Bajtin (1989), en las
heterotopias del propio Foucault, aplicadas por McHale (1987) a la critica literaria, 0 en las
practicas teoricas multiculturalistas. El reconocimiento de los derechos de la otredad ha tenido
un potencial liberador en multitud de nuevos movimientos sociales (del feminismo a la
ecologia pasando por la negritud, el Tercer Mundo, y las lenguas o culturas minoritarias). Para
D.Harvey (1990) quizéas la aportacion progresista mas significativa del Postmodernismo sea
precisamente ésta: la defensa de las diferencias y las identidades,® el reconocimiento de los
derechos de lo otro, frente al universalismo modernista.

Si de los planteamientos genéricamente culturales nos trasladamos a los especificamente
estéticos habra que comenzar por enfrentarse a la homologacion Modernismo/Modernidad. Si
el Modernismo equivale a la Modernidad entonces toda poética no modernista queda excluida
de la modernidad o reducida a obstaculo y a momento de resistencia de una especie de
Antiguo Régimen del arte. Es el caso de corrientes y movimientos literarios no
experimentalistas o no formalistas, tales como la ilustracion, el romanticismo liberal y
socializante, el realismo-naturalismo, la vanguardia de los afios 30, el existencialismo, el
realismo social o experiencial de la segunda postguerra mundial, etc. Todos estos
movimientos, que tienen en comun su decidida voluntad de exploracién de lo real
contemporaneo y de entrelazamiento de arte y vida fueron redefinidos como “la tradicion”,
ese gran enemigo cuyo sacrificio exige la Modernidad. Ahora bien, como ya replicara
P.Blrger (1987), en su critica a Adorno, las Vanguardias supusieron el final de una historia
del arte entendida como sucesidn cronoldgica de movimientos alternativos, e instalaron “una
simultaneidad de lo radicalmente diverso”, fendmeno que lejos de mitigarse con la
reconversion de las Vanguardias en canon y con su acceso triunfal a los museos, se ha
acrecentado. Como escribe D. Roberts: “el legado del fracaso de la vanguardia es el museo
imaginario de la Modernidad, en el que la libre disposicién sobre todos los elementos de la
tradicion define el campo de juego postvanguardista” (1988, 166). Blirger, a su vez, concluye:
“Ningun movimiento artistico puede ya hoy alzarse con la pretension de ocupar, como arte,
un lugar histéricamente superior al de otro movimiento” (1987, 124)

Por otra parte, el canon modernista, de vocacion universal pero de sello marcadamente
francés, ha sido puesto en cuestion, asimismo, por los estudios postcoloniales y culturales, por
el feminismo, por las diferentes corrientes del postmodernismo, con su rechazo de un
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universalismo coartada de dominacién y con su division entre alta cultura, cultura popular y
cultura de masas, tan celosamente custodiada por los guardias de fronteras del Modernismo.

Pero tal vez el nicleo mas caliente del debate es el que se refiere a la ley de la autonomia
artistica. Si se acepta como tal, entonces el proceso de la Modernidad lleva inevitablemente a
la conclusién de que cuanto més literaturizada esté una obra mayor sera su modernidad, de
que lo moderno es una literatura pura, deshumanizada, sin conexion con la vida. Como la
quiso Ortega. Entonces escritores como Galdos, como el Machado de Campos de Castilla, el
Lorca de La casa de Bernarda Alba, o el Max Aub de EI laberinto méagico, son identificados
con el Antiguo Régimen literario. Si no se acepta, entonces la literatura se convierte
facilmente en material disponible a la manipulacién de quien pueda dominar su préctica
social, ademas de exponerse a la degradacién de una produccion y un consumo no
especializados. Queda la posibilidad de analizar la relacion entre autonomia e implicacion, no
como una relaciéon de incompatibilidad, sino de tension, como hace Blrger en su critica a
Adorno, una relacion de tension que no es nada estable, mas bien depende de la dinamica
historica.

Por su parte Habermas (1988) observa que la autonomia del arte gobierna su produccion
pero no su consumo, ya que no son unicamente artistas o expertos los que lo disfrutan. De ahi
gue la concentracion exclusiva en los aspectos formales, autonomos, y la exclusion de
aspectos de verdad y justicia, se derrumba tan pronto como la experiencia estética se
introduce en la historia de un individuo ajeno y se absorbe en su vida cotidiana. La
experiencia estética entra entonces en un juego de lenguaje que ya no es el de la critica
especializada. “Entonces la experiencia estética no solo renueva la interpretacion de nuestras
necesidades, por medio de la cual percibimos el mundo. También permea nuestras
significaciones cognitivas y nuestras esperanzas normativas y cambia el modo en que todos
estos momentos se refieren unos a otros.” (99) Por eso Habermas, y con él, lo hayan o no lo
hayan leido, poetas como Luis Garcia Montero o Jorge Riechman, y novelistas como Antonio
Mufioz Molina o Bernardo Atchaga, apuestan por “reconectar diferenciadamente, es decir,
desde su diferencia, la cultura moderna con la praxis cotidiana.” (100) No se trata de atacar,
como pretendieron ingenuamente los partidarios del realismo socialista, la autonomia de lo
estético, que es una conquista historica, sino situarla en interaccion con los otros ambitos
autonomos de la razon y de la experiencia, una interaccion que se actualiza en la vida
cotidiana y desde las exigencias que ésta plantea al conocimiento, sea artistico o de cualquier
otra indole.

De todas formas, tampoco cabria olvidar cuanto hay en el principio de autonomia de lo
estético de cumplimiento de las leyes del desarrollo capitalista, muy especialmente de la de la
division del trabajo, que empuja a los artistas, como a cualesquiera otros ciudadanos, a
identificarse como una funcidén del sistema, a convertirse en especialistas. Detras del
sacerdote de la belleza que creia ser el poeta modernista habia un especialista, un oficial de
primera, exactamente igual a como en la trastienda de los templos de la belleza lo que habia
era un taller literario. S6lo el reconocimiento de esta funcionalidad social del artista posibilita
una relacién critica y enriquecedora con ella, como la de Galdos.

Tampoco cabria olvidar la severa critica que la Postmodernidad ha dirigido a las
pretensiones de alta cultura del Modernismo, con su culto del mensaje cifrado, la forma
hermética, el artista sacralizado, la obra auratica, ya desde el manifiesto arquitectonico de
Venturi, Scott-Brown e Itzenour, Learning from Las Vegas, o desde los pioneros articulos de
critica literaria de Leslie Fiedler, hasta el cine de Almodovar, proponiendo frente a un valor
tan modernista como el de la pureza otro tan postmodernista como el de la hibridez. Escribe
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Jameson (1984) a proposito de ello: “Sea cual sea la forma en que valoremos en ultima
instancia esta retdrica populista, le concederemos al menos el mérito de dirigir nuestra
atencion a un aspecto fundamental de todos los postmodernismos enumerados anteriormente:
a saber, el desvanecimiento en ellos de la antigua frontera (esencialmente modernista) entre la
cultura de élite y la llamada cultura comercial o de masas, y la emergencia de obras de nuevo
cufio, imbuidas de las formas, categorias y contenidos de esa “industria de la cultura” tan
apasionadamente denunciada por todos los idedlogos de lo moderno, desde Leavis y la “nueva
critica americana” hasta Adorno y la Escuela de Francfort.” Ni que decir tiene lo mucho que
este planteamiento reivindica la simbiosis de formas de cultura popular y cultura artistica que
caracteriza la obra de Galdos.

Puede que esta hibridacion gozosa de lo exquisito y lo vulgar tenga que ver con la pérdida
de autosuficiencia del arte modernista en la sociedad de consumo. EI Modernismo, heredero
en esto del Romanticismo aleman, predicé al artista el apartamiento del mercado para
acogerse a un mundo sacralizado por la estetica, como predico el culto de la diferencia del
artista respecto al “vulgo municipal y espeso” de Dario, 0 a “las masas” de Ortega, un culto
que lo constituia en sacerdote de una religion hermética, reservada a un circulo de iniciados,
al mismo tiempo que en un artifice extremadamente autoconsciente y especializado, en un
experto en la tecnologia de la escritura, de la masica o de la pléastica. Esta autosuficiencia del
arte y del artista se disuelve en las sociedades actuales cuando el artista ha de compartir sus
competencias con el mercado y convivir con la apropiacion social y utilitaria de lo artistico,
con lo que pierde al mismo tiempo la exclusividad en el sacerdocio estético y la exclusividad
en el dominio de la tecnologia artistica.

Y si el artista pierde la administracion en exclusiva de su monopolio, el arte pierde los
estrictos limites de una especialidad, pues caracteriza a la sociedad postmoderna una
extraordinaria expansion social de lo estético, esa estetizacion generalizada de todos los
ambitos de la vida social a la que tanta importancia concede Lyotard (1993). En la sociedad
de consumo la produccidn artistica no se encuentra encerrada Unicamente en los museos, €sos
templos en los que la obra de arte recupera su aura y es exhibida sacralizadamente ante un
acolito que puede admirarla pero no tocarla ni usarla, sino que se expande sin aura a través de
los programas informaticos de disefio, los conciertos de musica popular, los video-clips, las
reproducciones masivas, ciertas camparias publicitarias o incluso esos espectaculos cada vez
mas elaborados estéticamente que son las campafias electorales.

En estos aspectos las sociedades de consumo evocan la del siglo xix, donde el artista o el
escritor como Galdos estda muy poco diferenciado en sus funciones de las del comun
ciudadano ilustrado, ese intelectual liberal que hace literatura, la critica, ensefia en la
universidad o en los institutos, discursea sobre la cuestion social o sobre la crisis de valores,
ejerce como diputado a cortes 0 como diplomatico, y donde la literatura, lejos de encerrarse
en &mbitos estrictamente especializados, vive en el café, en la tertulia, en el Ateneo, se acoge
a la ebullicion revolucionaria del periodismo, y se entremezcla gustosamente con la politica, a
la que a menudo sirve de etapa de preparacién, como comenta a menudo Galdos en sus
Episodios.

Asimismo, el énfasis formal del Modernismo choca con la cultura postmoderna del
espectaculo y del culto a la comunicacién, con su exaltacion de la figura del comunicador, del
seductor de la opinidn, a la que concede un alto valor de mercado, sea cual sea el territorio en
el que se mueve, desde el profesional de la politica hasta el de la television o la literatura. La
palabra literaria, en las sociedades de consumo, se ve obligada a ofrecer aura a cambio de
comunicabilidad, lo que de nuevo la pone en relacion con la palabra literaria del xix,
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habituada a buscar el asentimiento de aquella opinion ampliada y heterogénea que forman las
nuevas clases medias urbanas, con su acceso todavia reciente a la cultura literaria. Galdos fue,
en este sentido, y como antes de él lo fue también Lope de Vega, un seductor de opinién, un
comunicador, el prototipo de escritor que busca formas de comunicacion democratizadas, y
democratizadoras.

La imagen repetida hasta la saciedad, incluso por muchos galdosistas, del realismo del xix
como un realismo convencional o tradicional, del que en todo caso, y como mal menor, se
trataria de distanciar a Galddés, o de subrayar sus peculiaridades, resulta una imagen
construida por el discurso modernista de la Modernidad y que no resiste el analisis historico.
En 1873-76 el realismo no podia ser ni convencional ni tradicional por la sencilla razén de
gue no existia como poética en Espafia, y era Galdds quien lo estaba imponiendo con sus
primeros Episodios Nacionales y con sus primeras novelas de tesis. Ni Fernan Caballero, ni
Alarcén, ni Pereda son sus precedentes. Como ha recordado recientemente S. Miller (1993),
sus precedentes son Ramoén de la Cruz, Ruiz Aguilera y Mesonero Romanos, que no
conforman ninguna tradicion ni novelistica ni realista, sino en todo caso costumbrista. Méas
alla de ellos, en la lejania de la literatura clasica espariola, esta la novela picaresca y esta Don
Quijote, y mas alla de las fronteras estan Balzac y Dickens. Respecto a los primeros, lo que
Galdos hace es una recuperacion frente a otras posibles, y la recuperacion de la novela
picaresca es el producto de una decision polémica, pues se contrapone a la del teatro de
Calderon y Lope, que propugnaba Francisco Giner de los Rios, el intelectual liberal mas
influyente en la estética de la época, y tras él Canalejas, Revilla o el propio Clarin, pues el
teatro clasico espafiol respondia mucho mejor a los planteamientos idealistas de krausistas y
hegelianos que la novela picaresca, como explicaba ya Rafael Altamira.* En cuanto a Balzac y
a Dickens, no formaban parte de la tradicion hispanica, y ademas se leian como novedades no
como tradicion. Cuando Galdos escribe sus célebres “Observaciones sobre la novela
contemporanea en Espafia” (1870) tiene ya claras sus apuestas, y estas apuestas significan no
la adhesion a una tradicion sino la ruptura con una norma literaria dominante, tal como se
expresa en los dos primeros Episodios Nacionales, en Trafalgar, con su adhesion a un marco
picaresco, en La corte de Carlos IV con su apuesta por El si de las nifias frente a los
refundidores del teatro barroco o frente a las versiones contemporaneas (Tamayo, Sellés,
Echegaray) del drama calderoniano de honor y de celos. Esa norma literaria dominante en
Espafia en 1870, intransigentemente antirrealista, habia sido adaptada por el pensamiento
liberal espafiol a partir de los romanticos alemanes y de la estética de Schelling y de Hegel,
con el apendice krausista, por los Sanz del Rio, Giner de los Rios, Valera, Revilla, Pi y
Margall o Canalejas, como he mostrado en otra ocasion (Oleza,1995). Es el discurso
modernista de la Modernidad el que ha convertido al realismo del ultimo tercio del xix en “la
tradicion”, esto es, el pasado, aquello que el Modernismo elige como enemigo a abatir para
poder encarnar rigurosamente los valores del cambio, de lo nuevo, del progreso, de la
transformacion. Pero el realismo de Champfleury, de Courbet y de Flaubert, a mitad de los
afios cincuenta, se presentaba a si mismo como la vanguardia, no hay méas que leer la
sentencia del juez sobre Madame Bovary, o las reacciones escandalizadas que produjo su
publicacion en prensa, en 1856, para comprenderlo, y convertia al idealismo en tradicion, y lo
mismo hara unos afios mas tarde Zola, y en Espafia seran los ensayos de Clarin y las novelas
de Galdos los que abanderen la novedad, el cambio, la ruptura de la tradicion. Clarin lo
plantea con nitidez: “En la novela hay dos bandos — escribe en 1881 (La literatura en 1881,
1882); luchan el pasado y el presente, luchan la libertad y la tradicion”. Y Clarin no tiene
ninguna duda de que es Galdds quien abandera con sus novelas el presente y la libertad, sobre
todo a partir de la publicacién de La desheredada.

44



La cruzada del Modernismo contra el realismo, la representacion o el principio de mimesis,
continuada por el sector postestructuralista del postmodernismo, de Barthes (1970) y Derrida
(1972) a Hal Foster (1983) o Lyotard (1979), también ha encontrado réplica y no s6lo en
términos teoricos, en la linea de la critica de Burger (1987) a Adorno, de las nuevas
propuestas de representacion, como la de R.Chartier (1992), o de mimesis, como la de P.
Ricoeur (1985), o como el enlace de postmodernismo y realismo que hace B.Taylor (1987),
sino también en la practica artistica, y especialmente en la literaria que al filo del milenio, y
desde Latinoamérica (Vargas Llosa, Bryce Echenique, Mastretta...), o los Estados Unidos
(Updike, O'Toole, Wolfe, Leavitt, Auster, Richard Ford), pasando por Europa, hasta llegar a
Espafia (L. Mateo Diez, M. Véazquez Montalban, A. Mufioz Molina, B. Atxaga, A.
Grandes...), ha generado todo un nuevo realismo muy probablemente vinculado a la crisis de
la Modernidad y a una cierta lectura de esta crisis en clave de lo que pensadores como D.
Harvey (1990) o A. Huyssen (1988) Ilaman un postmodernismo critico. Es una lectura que
postula la reapropiacién de la tradicion (incluida la de la propia vanguardia, que ha pasado a
ser tradicion, ella que quiso ser absoluta novedad), la disolucion de la incompatibilidad
modernista entre cultura de élite y cultura de masas, la exploracién y recuperacién de formas,
temas y procedimientos de la cultura popular de masas, la autoexigencia de seguir postulando
la historia para poder transformarla, el rescate de la pasion narratoria y de las representaciones
de gran densidad argumental, la experimentacion de una subjetividad postmoderna, basada
por un lado en la conciencia de un sujeto descentrado, desyoizado, apto para una cultura de
sentimentalidad ampliamente compartida, y por el otro de un sujeto que ha perdido su
universalidad, su arrogante centralismo, y que se sabe sujeto de diferencias, sujeto relativo,
sujeto hombre o mujer, blanco o negro, del primer o del tercer mundo, del centro o de la
periferia. Una lectura que apuesta, por ultimo, por una socializacion del disfrute estético, por
la simbiosis de arte y vida cotidiana, por la democratizacion misma de la belleza.

En la critica del discurso de la Modernidad no deberia faltar la puesta en duda de aporias
presentadas como naturales, tal el caracter ideoldégicamente antimoderno del Modernismo,
cuyas consecuencias histéricas resultan, a menudo, y cuanto menos, pintorescas. Si el
Modernismo se equipara a la Modernidad, y si la Modernizacion es el proceso de
construccion de la Modernidad, ¢como es posible una Modernidad contraria a su propio
proceso de construccion? Seria una Modernidad con mala conciencia, que se recrimina a si
misma su trayectoria y se niega su legitimidad. ;Cémo se puede ser formalmente moderno e
ideoldgicamente antimoderno? ¢En qué categorizacion estética se fundamenta esa disociacion
de forma y contenido, de técnica e ideologia? ¢Coémo explicar que quién, como Galdos,
aposto por la modernizacién de Espafia y se comprometio con ella en su trabajo periodistico,
en su prolifica obra literaria, 0 en su actuacién politica, en posiciones que van desde un
liberalismo casi moderado hasta un republicanismo radical, sea menos moderno que el
tradicionalista Gustavo Adolfo Bécquer? ¢s6lo porque Bécquer fue sentido como mas
proximo que Galdds por los modernistas de principio de siglo? Si tal disociacion de forma y
contenido fuese posible, que no lo es, entonces habria que hablar al menos de dos formas de
ser moderno en literatura, moderno segun la forma y moderno segun el contenido, y a un lado
quedarian Bécquer, el nacionalista Ganivet, o el Valle Inclan carlista, y al otro Galdos, Clarin
Antonio Machado o Blasco Ibafiez. ;Pero qué hacer entonces con modernos tan dudosos en la
forma como en el contenido, como Valera o como Baroja? ¢Y qué hacer con los modernos
tanto en la forma como en los contenidos, como Gabriel Mird, Pérez de Ayala o el Valle
Inclan de Luces de Bohemia? Estos sin duda serian los mas modernos de todos los modernos,
el colmo de la modernidad.

Como juego puede ser entretenido e incluso podria inventarse una balanza que midiera los
grados de modernidad, un modernémetro, pero como historiador prefiero replantear un
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discurso de la Modernidad del que, una vez establecidos sus contornos, puede comprobarse el
agotamiento de su capacidad predictiva y explicativa, y que nos conduce a un callejon sin
salida. En el ambito cultural, porque no hay salida, ni en el pensamiento de Adorno ni en el de
Foucault, a la opresién de la Modernidad, que se autodestruye a medida que se construye, y
sin embargo no ha desembocado en ese presente insoportable, que nos anula al tiempo que
nos totaliza, que pronosticaron. En el &mbito estético porque la respuesta que se elabora desde
Adorno hasta Barthes como resistencia a esa opresion cultural, y que tendria que consistir en
una vanguardizacion permanente de las formas artisticas, se desintegra en un mercado que
demuestra cada dia su capacidad de absorber y convertir en discurso propio cualquier ruptura,
cualquier osadia, cualquier forma de vanguardia o de experimentacion, y porgue la revolucion
de las formas artisticas a un ritmo cada vez mas acelerado, que ya ni siquiera respeta el
tiempo de vida activa de una generacion, acaba por confundirse con la exigencia del mercado
de una constante sustitucion de modas y novedades para estimular el consumo, y vacia de
contenido poético las etiquetas con las que nos esforzamos en marcar lo nuevo. Después de
los novismos y los postnovismos, ¢que adjetivo nos queda para las novedades de pasado
mafiana?

Y en este replanteamiento de su discurso, la Modernidad como proceso historico se nos
ofrece sin un dnico origen, como un horizonte complejo en el que los historiadores
seleccionan los datos que les son necesarios en funcion del relato que construyen y de la
perspectiva en la que se situan. En general, para el historiador de los procesos economico-
sociales la historia de la modernidad no podria separar sus origenes de los del capitalismo o
de los de la revolucion industrial. Para el historiador del pensamiento la Ilustracion es el
escenario donde cristaliza la primera modernidad filoséfica. Para el historiador de los sistemas
politicos es la revolucion francesa quien la inaugura. Desde el punto de vista estético puede
hablarse de Modernidad Gnicamente cuando se da por abolida la vigencia de los canones
clasicos. Si lo moderno es la exaltacion de lo nuevo y lo cambiante, solo serad posible cuando
lo clasico se reconvierte en antiguo o en tradicional y cesa en sus pretensiones de mantener el
presente idéntico al pasado. Es obvio que podemos encontrar los precedentes de esta actitud
en el Renacimiento y sobre todo en el Barroco, en Espafia muy especialmente, donde la
poética de Gongora, la desautorizacion de Aristoteles por Lope de Vega y la Comedia Nueva
o la invencidon de un género como la novela sin antecedentes clasicos por autores como
Cervantes 0 Mateo Aleman, son otros tantos manifiestos de revuelta contra los canones
clasicos. También los podriamos encontrar en el Sturm und Drang Yy en las corrientes pre o
protorromanticas que se difunden por toda Europa en la segunda mitad del xvii, en ambigua
relacion con el neoclasicismo. Pero los precedentes no constituyen sistema, ninguno de ellos
consigue establecer una norma literaria hegemonica (desde la produccién a la reproduccion y
el consumo) y basada en la primacia de lo moderno, esto es, de lo que no es clasico, que por
otra parte no necesita ya ningun pacto de legitimacion que si necesitaron Lope, Géngora o
Cervantes con los modelos, los géneros y la poética clasicos, pues su legitimacién procede del
presente “del siglo”, suelen decir en la época y de sus exigencias constantemente cambiantes.
Una norma literaria de este tipo se convierte en hegemonica al menos cincuenta y tantos afios
antes de la publicacion de Les fleurs du mal (1857), con los primeros manifiestos romanticos,
y desde sus origenes mismos esta primera norma literaria moderna, la romantica, hace su
entrada en la historia por una doble via, de forma dual, bifronte, si se prefiere, con al menos
dos poéticas alternativas. Se puede ser romantico a la manera de los Schlegel y proclamar con
ellos la huida de la literatura del mundo de lo real y del presente hacia el reino de la belleza
esencial, en alas del simbolismo, pero también se puede ser romantico a la manera de Victor
Hugo, Stendhal o Balzac y reivindicar el derecho de descifrar lo contemporaneo o de revisar
el sentido de la historia para el presente mediante la exploracién de lo real-otro. En ambos
casos se es romantico, pero de distinta manera. Entre las lecciones de Historia de la literatura
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antigua y moderna (1812) del mas joven de los Schlegel y el “Avant-Propos” que redactd
Balzac en 1842 para justificar tedricamente el conjunto de novelas que ahora publicaba por
primera vez reunidas como Comédie humaine se abre el abanico de posiciones que ird
Ilenando la historia de la Modernidad, como una historia de pugnas por el poder literario entre
distintas normas y poéticas, cambiantes en el tiempo (Romanticismo, Realismo, Naturalismo,
Espiritualismo, Decadentismo, Simbolismo...) y en el espacio, donde las distintas
modulaciones nacionales o plurinacionales de normas y poéticas hacen saltar las diferencias:
por mucho que compartan una condicidn genéricamente Modernist, la generacion del 98 no es
asimilable, en su poética anterior a 1910, a la del simbolismo parisino. Pero también en los
distintos géneros literarios: la duracion, coherencia y alcance geografico-cultural del
Realismo o del Simbolismo no son equiparables en la novela y en la poesia, como no son
equiparables el Cubismo o el Ultraismo en pintura y en literatura; la correspondencia del
Impresionismo pictorico o del Modernismo arquitecténico resulta dificil de deslindar en la
escritura... . La Modernidad es el mapa entero, el Modernismo s6lo una parte fundamental del
mismo, tambien el Realismo, que constituy6 una manera alternativa de ser moderno.

Y dentro de esta concepcion de la Modernidad, Galdos juega un papel muy especial.
Sostiene Marshall Berman (1982) que los modernismos del pasado pueden devolvernos el
significado de nuestras raices modernas, que se remontan a doscientos afios atras. Su estudio
nos conduce a una cultura moderna notablemente rica y vibrante, mas dialéctica incluso que la
del siglo xx, a menudo polarizada de forma rigida en afirmaciones y negaciones unilaterales.
En su reivindicacién de la Modernidad del siglo xix, la Modernidad de Marx y de Nietzsche,
de Baudelaire y de Dostoyevski, Berman apunta: “podria resultar entonces que el retroceso
fuera una manera de avanzar: que recordar los modernismos del siglo xix nos diera la vision y
el valor para crear los modernismos del siglo xxi”” (27). Estoy convencido de que en la crisis
de credibilidad de la Modernidad, en este principio nuestro de siglo xxi, volver la mirada
hacia los escritores que mas contribuyeron a configurarla, como Galdos o Clarin, puede
ayudarnos a reformularla sobre nuevas bases, pero también de que en la medida en que
formulamos estas nuevas bases, sobre nuestra propia experiencia historica, entendemos mas y
mejor la modernidad de su obra.
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NOTAS

! Para una vision de conjunto sobre la Escuela de Frankfurt y la Teoria Critica, vid. Martin Jay, The
Dialectical Immagination: a history of the Frankfurt School and the Institute of Social Research 1923-
1950. Boston, 1973. En castellano pueden manejarse las excelentes introducciones a las obras de
T.W.Adorno que viene publicando la editorial Trotta, especialmente la “Introduccién” de Juan José
Sanchez a su traduccién de Max Horkheimer y T.W.Adorno, Dialéctica de la llustracién. Madrid. Trotta.
1994. Para una critica en profundidad de la Teoria Critica desde dentro de sus propias filas, son
imprescindibles: Peter Biirger, Teoria de la Vanguardia, Barcelona, Peninsula, 1987, y Jiurgen Habermas,
Teoria de la accion comunicativa, Madrid, Taurus, 1987, 2 vols.

2 Vid. Como resumen de este aspecto del pensamiento de Schlegel, Wellek, René (1973), Historia de la
critica moderna (1750-1950). EI Romanticismo, Cap.l.. Madrid, Gredos.

3 Harvey mismo sefiala no obstante, y a modo de contrapunto, los riesgos de una defensa irrestricta de la

diversidad, p. 383.

* Estos aspectos de la relacion de los intelectuales liberales de la Restauracion con la tradicién literaria

espafiola los estudio en un trabajo todavia en prensa “Calderdn y los liberales”, en las futuras Actas de las
Giornate calderoniane. Palermo 14-17 diciembre del 2000.
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