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 De Benet a la Triple Alianza 

Apenas conocía nadie a Juan Benet como novelista cuando ya su ensayo, La inspiración y 
el estilo (1966), ejercía una influencia decisiva en la nueva promoción de escritores y de 
críticos de los 70. En sus páginas Benet se dirigía a la historia de la literatura, especialmente 
la española, para buscar en ella su más abyecto especímen, “la más servil y estéril de todas las 
artes, la novela naturalista y el costumbrismo en todos los niveles” (105). Unos años más 
tarde, e invitado Benet por Pedro Altares a colaborar con un artículo en un homenaje a Galdós 
que preparaba la revista Cuadernos para el Diálogo, contestó en carta abierta con estas 
palabras: “debo informarle que quienquiera que le haya insinuado la conveniencia de mi 
participación en forma de un artículo sobre Galdós, ha estado muy desafortunado: mi aprecio 
por Galdós es muy escaso, solamente comparable –en términos cuantitativos– al 
desconocimiento que tengo de su obra, a la que en los últimos años me he acercado [...] tan 
sólo para cerciorarme de su total carencia de interés para mí [...] Ni le sorprenderá [...] que 
observe el culto a Galdós [...] como una desgracia nacional” (1983). 

  
La acusación más agria que Benet dirigió al realismo, aparte de su impresentable aspecto 

“tabernario”, radicaba en la subordinación del estilo a la información y al argumento. “Yo 
creo –escribía en 1966– que los valores literarios son independientes de los servicios 
informativos” (127). Con Balzac nació todo un género de novela informativa que 
afortunadamente hoy, a la vuelta de cien años, “yace hecha añicos” decía Benet. “La novela 
informativa ha terminado [...] Murió el naturalismo y se agotó la novela realista y social         
–porque su información interesa a muy poca gente– sin dejar otra huella que un breve 
momento de febril interés y una secuela de fraudulentas intromisiones” (128). “Aquí rozamos 
uno de los grandes temas del problema del estilo –insiste más adelante (135) –: el que la cosa 
literaria sólo puede tener interés por el estilo, nunca por el asunto.” El asunto, el tema, el 
argumento, los hechos, la información sobre ellos, componen el conjunto de antagonistas del 
estilo, las armas del historiador, y en la lucha entre la información y el estilo, la novela sólo 
puede aceptar un ganador. Por ello mismo cuanto mayor sea el interés histórico de los hechos 
contados más difícil será la labor del novelista. 

 
En términos globales es difícil encontrar una poética más hostil a los Episodios Nacionales 

de Galdós que la que enuncia Benet en 1966, tanto más cuanto la novela histórica galdosiana, 
a diferencia del modelo dominante en el Romanticismo, no busca entretejer la ficción con 
momentos históricos de menor relieve, sino que acepta gustosa el desafío de los 
acontecimientos culminantes de la historia: el motín de Aranjuez del 19 de marzo, la 
insurrección popular del 2 de mayo, la batalla de Bailén o la huida del Rey José con el 
producto de su saqueo, la entrada de los Cien mil hijos de San Luis, la degollina de jesuitas en 
Madrid, las guerras carlistas, el asesinato de Prim o el fracaso de la monarquía experimental 
de Amadeo I. Es cierto que son bastantes los Episodios en que predomina el clima de un 
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momento sobre sus acontecimientos más relevantes, o en que estos pasan a un segundo plano, 
y son más evocados que desarrollados narrativamente, pero no es menos cierto que el designio 
de conjunto que estructura toda la cronología del XIX en cinco series es el de dar cuenta 
novelescamente de la historia de España por medio de los acontecimientos decisivos 
ocurridos en cada uno de los períodos que la secuencian, desde la Corte de Carlos IV hasta la 
Restauración, sin dejar ninguno fuera. La novela histórica galdosiana no rehuye ni el 
contenido informativo ni el extraordinario interés de los acontecimientos históricos: nadie que 
los haya leído podrá olvidar fácilmente algunas de las escenas más intensas de la narrativa 
galdosiana, centradas precisamente en acontecimientos tan puros, tan densos en su condición 
de acontecimientos, como el del apresamiento y final naufragio del Santísima Trinidad, como 
la insurrección popular del 2 de mayo y los terribles fusilamientos nocturnos, o como la 
derrota francesa de la llanada de Victoria y el espectáculo dantesco de la corte afrancesada 
entregada al pillaje y a la violencia de los vencedores. 

  
Son los Episodios Nacionales de Galdós, de hecho, los que configuran en gran medida el 

conjunto de presuposiciones de la novela histórica moderna en España, lo que en otro lugar 
(Oleza, 2000), y referido a Max Aub, yo denominé “sus condiciones de felicidad”, las 
condiciones que en la situación de enunciación discursiva hacen posible que la novela 
histórica cumpla su doble papel de novela y de historia. Son presupuestos que autor y lectores 
comparten, como el de la historicidad efectiva de los acontecimientos narrados, como el del 
respeto a la “sucesión lógico-cronológica” de los mismos, como el de la “ficcionalidad 
limitada” por las restricciones que imponen las referencias aceptadas como históricas por los 
lectores, o como el de “la iniciativa de lo histórico sobre lo ficticio”. No puedo detenerme en 
el análisis del cumplimiento de cada una de estas presuposiciones en los Episodios 
Nacionales, pero sí me gustaría detenerme por un momento en una de ellas, al hilo de la 
discusión con Juan Benet, la que llamé “presuposición de narratibilidad”. 

  
En general, cuando se cuenta algo a alguien es porque se presupone que puede interesarle, 

según una consensuada regla de la pragmática conversacional, que Marie L. Pratt (1977) al 
reconvertirla en instrumento de la crítica literaria, bautiza como “tellability”, es decir, 
“narratibilidad”. En la narración literaria los lectores ceden su turno de palabra, prestan su 
oreja, como diría Shakespeare, y no su voz a la comunicación confiados en que esa cesión 
valdrá la pena y será recompensada, pues se presupone que lo que va a narrar el narrador es 
atractivo narrativamente, narrable. Los Episodios Nacionales narran el penoso acceso de 
España a la Modernidad, a través de los múltiples conflictos entre las fuerzas antagónicas del 
absolutismo y de la libertad, pero cada uno busca un momento muy identificado de este largo 
proceso, Trafalgar, la conspiración del príncipe Fernando contra Godoy y sus padres, la 
insurrección popular primero contra Godoy y después contra el ejército francés de ocupación, 
las batallas de Bailén y los Arapiles, los sitios de Zaragoza y Gerona, la acción guerrillera de 
El Empecinado o la constitucional de las Cortes de Cádiz, esos son los momentos y las 
acciones que Galdós selecciona de entre todas las posibles del período transcurrido entre 1805 
y 1812, confiando en su narratibilidad, entre otras razones. Si para empezar elige la batalla 
naval de Trafalgar, anterior a la guerra de la Independencia que centrará la Primera Serie, es 
porque la sitúa al mismo nivel de narratibilidad que momentos culminantes como el 2 de 
mayo o Bailén, y si presupone ese interés narrativo es porque también presupone que ese 
momento fue decisivo para la lógica con que él, Galdós, trató de explicar la dialéctica entre 
absolutismo y libertad en el marco de un proceso que no quiso comenzar con la guerra contra 
los franceses sino con el enfrentamiento histórico de afrancesados y absolutistas. Nada 
extraño resulta pues que la guerra de la Independencia, aparentemente el centro de la primera 
serie, se demore hasta el tercer episodio y que cuando irrumpa con los terribles sucesos del 2 
de mayo sea a través de la puerta abierta por el asalto del 19 de marzo al palacio de Godoy en 

32 



Aranjuez, vinculando de este modo la lucha contra la ocupación al conflicto previo entre las 
fuerzas del Antiguo Régimen y los partidarios dieciochescos del despotismo ilustrado. 

 
Pero la triple reprobación de Benet contra la novela de interés histórico y argumental, 

contra el realismo español, y contra la obra de Galdós, no era un capricho personal ni un 
hecho aislado, puede encontrarse un desprecio equivalente en Julio Cortázar, por ejemplo 
(Rodríguez Puértolas, 1975), o en algunos de los más representativos escritores de los 70, sino 
el momento teórico más característico de una norma literaria dominante que se impuso en 
España en la mitad de los sesenta gracias a una triple alianza, la que conformaron por un lado 
la figura de oráculo de Juan Benet, como el más puro heredero del simbolismo internacional, 
por otro algunos de los más significativos escritores, novelistas, sobre todo, de los 50, 
empeñados ahora en un giro que los llevaría desde el realismo social a la metaficción y la 
narrativa experimental, y que encontraron en Juan Goytisolo a su guía más empecinado, y por 
último la práctica creativa, poética, sobre todo, de los novísimos, audaz, agresiva, brillante, y 
mucho más plural de lo que acertó a ver su primer antólogo, pero que entonces concitó si no 
entre los lectores sí entre los críticos adhesiones de conjunto.  

 
El triple frente configurado por la evolución interna de ex-realistas como Goytisolo, Barral 

o Castellet, novísimos como Gimferrer o Azúa, y partidarios del gran estilo como Benet 
reinvindicaba la herencia simbolista-modernista, proclamaba la emancipación del lenguaje 
poético, dentro de la emancipación general del lenguaje con respecto a la realidad, se 
pronunciaba por la vanguardia como experimentación más que como ruptura ideológica, y 
sometía a la realidad española contemporánea a un estado de clandestinidad literaria. Todo lo 
real era susceptible de sospecha. La agresividad desencadenada contra el realismo social de 
los 50 suscitó una prevención generalizada contra toda actitud realista, fuera social o no. El 
concepto mismo de realismo quedó maldito y a los novelistas les hacía despertarse 
sobresaltados, por la noche, la pesadilla de haber sido acusados de realistas, no de forma muy 
distinta a como el ruido de pisadas y el temor a la brigada político social despertaba 
aterrorizados a los militantes antifranquistas. Galdós fue confinado en Siberia y excluido del 
canon modernista.  

 
Pero para que se impusiera de forma tan rotunda la nueva norma estética hacían falta, sin 

embargo, otros apoyos, vinculaciones al contexto internacional, al estado de la crítica y de la 
teoría literaria, a las corrientes ideológicas dominantes. Uno de los fundamentos más 
determinantes de la nueva norma estética lo había percibido claramente Juan Goytisolo, bien 
informado por aquellos años de las posiciones teóricas de estructuralistas y “tellquellistes” 
parisinos, me refiero a la consolidación en toda Europa, con capital en París, de un paradigma 
teórico sustentado sobre el principio de la función poética jakobsoniana, sobre la diferencia de 
naturaleza del lenguaje poético respecto de otros lenguajes, sobre el imperio del lenguaje en el 
conjunto de la actividad humana, aceptado o denunciado, que en esto las posiciones variaban 
mucho, de un Greimás o un Chomsky, por ejemplo, a un Foucault, y consecuentemente sobre 
la autosuficiencia del lenguaje poético y la clausura del texto artístico respecto de la realidad y 
la vida. Era el paradigma formalista-estructuralista-semiótico que se impuso plenamente en la 
teoría literaria entre 1920 y 1970, aproximadamente, en convergencia con la revolución 
formalista de la Lingüística General y con su proclamación de la primacía de la fonología o de 
la sintaxis. Los teóricos y críticos literarios más influyentes, R. Barthes de forma muy 
especial, instituyeron un canon literario eminentemente afrancesado y con su columna 
vertebral dibujándose entre el romanticismo alemán, el decadentismo-simbolismo francés, el 
modernismo internacional, la vanguardia de los años 20 y la neo-vanguardia de los 60: 
Baudelaire, Rimbaud, Lautreamont, Mallarmé, Valéry, Saint John Perse, E. Pound, o 
T.S.Eliot, eran los grandes nombres de la poesía, el Flaubert no realista, el Gide de Les Faux 

33 



Monnayeurs, Robert Mussil, Franz Kafka, Marcel Proust, James Joyce, o Samuel Beckett, los 
grandes de la novela; G. Bataille, M. Blanchot, el grupo Tel Quel, y en especial la joven 
Kristeva, R. Barthes, Lévi-Strauss o J. Lacan, dominaban el mundo del pensamiento literario. 

 
Este canon y esta poética encontraron otro apoyo decisivo en una corriente ideológica de 

gran impacto en la intelectualidad progresista europea, la llamada Escuela de Francfurt. De T. 
W. Adorno a H. Marcuse elaboraron una teoría de la modernidad estética que, con base en la 
sociología de Max Weber, y en la tradición de la estética idealista alemana, ha dominado el 
discurso crítico de la Modernidad, o si se quiere ser más preciso: el discurso modernista de la 
Modernidad.1

 
El discurso modernista de la modernidad 

 
Este discurso modernista de la Modernidad fragua y se asienta a medida que fragua 

también la crisis de la misma, con los efectos de la resaca de la Segunda Guerra Mundial en la 
conciencia moral de Occidente. Desde mitad hasta final del siglo XX este discurso crece en 
caudal y en acarreos y arrastra consigo voces nuevas, desde la teoría crítica y el 
estructuralismo hasta el postestructuralismo y un sector del postmodernismo, congregando los 
flujos dispersos de una historia de dos siglos en un solo cauce. A medida que la Modernidad 
se somete a crítica esta misma crítica fabrica el cauce, fija su imagen y su flujo, traza su 
retrato robot, el que ha de permitir definir nuestra propia posición frente a ella. Una operación 
de la voluntad de poder, en suma, como Nietzsche caracterizó las operaciones del saber: no se 
conoce por el placer de conocer sino por el designio de dominar lo conocido. Sólo que ahora, 
este conocimiento que el discurso de la Modernidad produce sobre el cuerpo de la misma 
Modernidad no es para vigilarla ni para castigarla, sino para enterrarla, puesto que acaba 
celebrando sus funerales. 

 
El origen reconocido de este discurso lo fijaron Adorno y Horkheimer en el pensamiento 

de Max Weber y sus últimas cláusulas siguen enunciándose hoy mismo, a menudo en la 
propia bibliografía galdosiana de los últimos años. Como el tiempo es corto y el discurso 
vasto permítanme ustedes la libertad, en espera de poder presentárselo en más amplia escala, 
de reducirlo a doce enunciados sintéticos, seis sobre el proceso general de la Modernidad y 
otros seis sobre su orden estético. Comencemos: 

 
La Modernidad supone un deshechizamiento del mundo (Max Weber) que se verifica por 

un proceso generalizado de racionalización, que tiene por objetivo emancipar a la humanidad 
del reino de la necesidad, convertir a hombres y mujeres en señores del mundo, liberar el 
pensamiento de toda restricción heredada. Pero este objetivo, maduro ya en la Ilustración, no 
ha conducido en el siglo XX a un universo de mayor libertad sino, como escriben Adorno y 
Horkheimer (Dialéctica de la Ilustración), a una “triunfal calamidad”, la que aflora 
trágicamente en Auschwitz, en Hiroshima, en el Gulag, en la sociedad de masas. Ello se debe, 
fundamentalmente, a que a lo largo del proceso se impone una racionalidad “con arreglo a 
fines”, según Weber, una racionalización “instrumental”, según Horkheimer, de orden técnico 
y estratégico, orientada a asegurar la eficiencia del sistema pero despreocupada de los valores 
que deben sustentarlo e incluso de sus objetivos primarios, sobre los que no se pregunta. Esta 
desvinculación de valores y objetivos convierte a la razón en instrumento disponible para 
quien tiene la capacidad de apropiársela, con lo que paradójicamente esa razón instrumental 
acaba por escapar a todo control posible de la razón. Esta razón instrumental se expresa de 
forma privilegiada en el despliegue de la economía capitalista y del estado burocrático 
moderno.  
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En la Modernidad, la desintegración de una razón totalizante, bien religiosa o bien 
metafísica, que era capaz de fundar el sentido del universo y de arbitrar los conflictos entre las 
diferentes instituciones y prácticas sociales, se resuelve en ámbitos de razón autónomos,  
ámbitos como el científico o de la verdad, el práctico-moral o de la utilidad, y el estético o de 
la belleza, disociados los tres entre sí, cada uno con su propia pretensión de validez universal, 
cada uno con sus propias instituciones y sus propios grupos profesionales que los gestionan, 
cada uno con sus propios intereses, de manera que entran frecuentemente en conflictos que ya 
no encuentran un poder de arbitraje. La Modernidad, disociada así en culturas de expertos 
enfrentadas, pierde su capacidad de fundar sentido (Weber leído por Habermas). 

 
El triunfo de la razón instrumental bajo el impulso del capitalismo y del estado moderno, si 

emancipa al hombre de las necesidades materiales y es capaz de crear una sociedad de 
bienestar, es al precio de doblegarlo con una nueva forma de esclavitud, una “jaula de hierro”, 
según Weber, una sociedad de masas, según Ortega, con su “mundo enteramente 
administrado”, según Adorno, y sometido a “normalización”, según Foucault (1975), regido 
en suma por la universal necesidad disciplinaria. “El individuo es anulado por completo frente 
a los poderes económicos [...] –se puede leer en la Dialéctica de la Ilustración– Mientras el 
individuo desaparece frente al aparato al que sirve, éste le provee mejor que nunca [...] La 
impotencia y la ductilidad de las masas crece con los bienes que se les otorga” (54-55). La 
consecuencia no puede ser más catastrófica: “La maldición del progreso imparable es la 
imparable regresión” (90). 

 
El individuo de esta sociedad de masas es un ser fragmentado, mutilado, “un especialista 

sin espíritu”, según Weber o, como lo definía Marcuse, “un hombre unidimensional”, que 
colabora en su propia opresión, bien como sujeto construido por “las tecnologías del yo”, que 
lo convierten en colaborador de ese orden global de normalización y represión que es la 
“sociedad disciplinaria”, en la tesis de Foucault, bien como sujeto que se enfrenta a su propia 
naturaleza con un designio de dominación, dispuesto a olvidar que él también es naturaleza, 
para poder adaptarse mejor a la lógica de la razón instrumental, en la tesis de Adorno y 
Horkheimer. En uno y otro caso el sujeto no sólo vive una existencia alienada sino que 
administra la reproducción de su propia alineación. Está contento con sus barrotes, glosa, no 
sin ironía, M.Berman (1982). 

 
En la Modernidad el saber es puesto al servicio de la dominación y no de la emancipación. 

No es saber para conocer más y mejor, sino saber para dominar, controlar, domesticar, 
gobernar, vigilar, castigar. En su ejercicio, como escriben Adorno y Horkheimer, “no conoce 
límites, ni en la esclavización de las criaturas ni en la condescendencia para con los señores 
del mundo”, pues se muestra dócil a quien dispone del poder de utilizarlo. En la sociedad 
capitalista moderna, en particular, el saber se convierte en medio auxiliar del aparato 
económico omnicomprensivo. 

 
El saber del sujeto, guiado por su función de dominación, construye el pensamiento de lo 

idéntico, ordena, clasifica, abstrae y acaba neutralizando las infinitas diferencias de lo 
existente para mejor reducirlas a la utilidad. Todo ser en sí deja de ser en sí y se convierte en 
objeto para él. “La identidad de todo con todo –escriben Adorno y Horkheimer (1947)– se 
paga al precio de que nada puede ser ya idéntico consigo mismo” (67), y más adelante: “La 
niveladora dominación de lo abstracto [...] convierte en repetible todo en la naturaleza” (68). 
El saber como dominación establece así “una igualdad represiva” (68). Pero a la vez, en su 
función de asegurar la autoconservación del sujeto, ese mismo saber se acomoda al mundo 
administrado, renuncia al ejercicio de la crítica, incluso de la teoría, se conforma con lo dado 
como supremo criterio de verdad, sacraliza el hecho positivo, adapta el sujeto a su función, 
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pierde así toda capacidad de transformación. Si la metamorfosis de la crítica en “pensamiento 
afirmativo” se da ya en el siglo XIX, con el positivismo, en la actualidad “los portavoces 
oficiales [...] liquidan la teoría que los ayudó a conquistar un puesto bajo el sol, aún antes de 
que ésta tenga tiempo de prostituirse” (Adorno y Horkheimer, 1947, 52).  

 
La Modernidad como período histórico construido por los diversos procesos de 

modernización, se traduce estéticamente como Modernismo, en un solapamiento de conceptos 
de consecuencias trascendentales. A menudo el discurso configura el Modernismo como 
norma cultural hegemónica a lo largo de todo el período de la Modernidad, pero en muchas 
otras ocasiones el Modernismo se identifica con el Final de Siglo, esto es, con la secuencia 
estética que lleva del simbolismo a las vanguardias. La primera posición tiene su origen en el 
razonamiento que equipara antiguo a clásico y moderno a romántico, que argumenta por 
primera vez August Wilhelm Schlegel, en el romanticismo alemán, y se extiende hasta la 
bibliografía más actual sobre la Modernidad. Para David Harvey (1990), por ejemplo, la 
Modernidad tiene su origen en 1848 y su declinación en 1968, y para Marshall Berman (1982) 
el Modernismo, al margen de una primera fase preparatoria, que abarca desde comienzos del 
siglo XVI hasta finales del XVIII, tiene su inicio en 1789 y se divide en dos grandes fases, la del 
XIX y la del XX. En la bibliografía hispánica esta posición puede rastrearse en un libro tan 
autorizado como El modernismo, de Rafael Gutiérrez Girardot (1983). Esta primera posición 
choca violentamente con la segunda, que John Butt (1993) considera como la normal “en la 
crítica literaria de todas las lenguas con excepción de la de la Península Ibérica”, y para 
probarlo recurre al Fontana Dictionary of Modern Thought (1977), que define el Modernismo 
como una tendencia internacional común a diversas artes y géneros literarios que se extiende 
desde el simbolismo y el decadentismo hasta las diversas vanguardias, y que se caracteriza 
por su fuerte contenido estético y por su defensa del ámbito de lo estético contra las presiones 
externas que lo amenazaban. Este uso del concepto de Modernismo es el más habitual en la 
bibliografía hispánica, bien con un sentido restringido, tal como aparece en los ensayos de 
Pedro Salinas (1949) o de Guillermo Díaz Plaja (1951), como movimiento antagónico a la 
Generación del 98, encabezado por Rubén Darío y que es expresión de un sincretismo 
literario que combina tradiciones hispánicas y tendencias parnasianas decadentistas y 
simbolistas, o bien en un sentido amplio, como movimiento cultural de modernización 
estética, de carácter universal, que clausura el siglo XIX e inaugura el XX, que se extiende entre 
el Simbolismo y las Vanguardias, y que tanto en Latinoamérica como en España alcanzó una 
expresión particular, tal como comenzaron a teorizarlo Federico de Onís (1934) o Juan 
Ramón Jiménez (1953), y tal como lo desarrollaron después, no sin bastantes contradicciones 
entre unos y otros, Rafael Ferreres (1981), Ricardo Gullón (1980), Richard Cardwell (1993), 
John Butt (1993) o F.J.Blasco (1993).  

 
El principio que articula el desarrollo histórico del Modernismo, sea cual sea su extensión 

y naturaleza, es la ley de la creciente autonomía de lo estético respecto a los otros ámbitos de 
conocimiento y de práctica cultural, la desvinculación del arte de los intereses, fines 
inmediatos, funciones sociales o implicaciones en la realidad. Este principio tiene sus 
primeras formulaciones modernas en el pensamiento estético de Kant y Schiller, cuyo legado 
se extiende, a través de Fichte, Schelling y del menor de los Schlegel, a todo el romanticismo 
alemán y se traduce por una ruptura con el principio clásico de la mímesis. Unos años más 
tarde la estética de Hegel, a su vez, derivó en una poética del arte por el arte que dominó la 
norma literaria española, no menos que la europea, desde mitad de siglo hasta la irrupción de 
la obra de Galdós, en los años 70 (Oleza, 1995). El pensamiento de Max Weber proporciona  
nuevo fundamento con su tesis de la disociación de la razón sustantiva en tres ámbitos de 
razón autónomos, uno de los cuales es el estético. Será no obstante la filosofía de Adorno la 
que proponga con mayor radicalidad la autonomía como el principio constitutivo del arte 
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moderno. Para el pensador alemán sólo la completa negación de lo real puede llevar a 
alcanzar una forma artística válida, pues la validez del arte no estriba en su identificación con 
lo social sino en su rechazo de lo social tematizado. La función social del arte, tal como la 
preconiza Adorno, siempre tan proclive a las paradojas, consiste en su carencia de función, en 
su llamada a no colaborar con el mundo administrado, absteniéndose de su representación. En 
su “Discurso sobre lírica y sociedad” (1962) Adorno proclama que la exigencia de la lírica de 
ser palabra virginal expresa todo el contenido de su protesta contra el mundo de la razón 
instrumental. Tanto más perfecta la lírica, por consiguiente, cuanto menos tematiza la relación 
entre el sujeto y la sociedad. 

 
La autonomía del arte se cumple en buena medida por medio de la relevancia de la forma, 

del énfasis puesto en el lenguaje y en la técnica artísticas, en la llamada por los formalistas 
rusos “literaturidad” y por Jakobson “función poética”, y configura el quehacer artístico como 
un trabajo riguroso, autoconsciente, crítico, sobre sus medios e instrumentos de expresión. 
Adorno (Notas...) piensa que “la clave de todo el contenido del arte reside en su técnica” y 
que desde la mitad del siglo XIX la dialéctica entre el momento formal del arte y el momento 
del contenido se ha resuelto siempre en beneficio de la forma. En consonancia con las ideas 
de Adorno, Roland Barthes (1964) concibe la escritura del siglo XX como la propuesta 
semiótica de un sentido que sin embargo finalmente no cumple, que el juego de significantes 
insinúa pero demora, desplaza y finalmente decepciona. 

 
El realismo, con su insistencia en la representación, en la referencia, en la construcción de 

sentido y en la intervención en lo real supone, por una parte, una regresión en el desarrollo de 
la autonomía del arte y, por lo tanto, en la Modernidad, y por otro una actitud de colaboración 
con la opresión del mundo administrado, al que acepta representar y en el que admite la 
posibilidad de sentido. 

 
El arte autónomo está obligado a la renovación infatigable de sus medios de expresión y 

conocimiento, y en esa renovación se expresa su resistencia a la asimilación por el mundo 
administrado, su negativa a colaborar con la razón instrumental. De ahí la exigencia 
formulada al arte contemporáneo, de Adorno a Lyotard (1979), de una vanguardización 
incesante, de una especie de revolución permanente de las formas, no muy lejos en su 
concepción de la que Mao Tse Tung proponía para la cultura.  

 
El Modernismo mantiene una relación paradójica con lo moderno, pues si de un lado exalta 

el cambio, la renovación, la experimentación de las formas artísticas, encarnando los valores 
de la Modernidad, por el otro se opone al espíritu de modernización, tematizando en sus obras 
mundos posibles y actitudes éticas o ideológicas de oposición o de silenciamiento del mundo 
moderno. En consecuencia con esta actitud de resistencia o de negación, el Modernismo 
genera un culto a la diferencia del artista respecto del común de los ciudadanos, 
homogeneizados por la sociedad de masas, que se expresa en la apología de comportamientos 
contraculturales, tal como se manifiestan en el “dandy”, el bohemio, el artista puro, el poeta 
maldito, la torre de marfil, el sacerdote de la belleza o, incluso, el intelectual. De nuevo habría 
que ir a buscar las primeras formulaciones de esta paradoja en los románticos de Jena, en 
Friedrich Schlegel más que en su hermano August, pues a diferencia del mayor de los 
hermanos el menor se niega a homologar lo romántico y lo moderno, que identifica con el 
imperio del presente, de la prosa de la vida, de la pérdida del centro y del espíritu.2 En el 
pensamiento de Max Weber la esfera autónoma de lo estético se contrapone a la 
racionalización con arreglo a fines, al contrario de lo que ocurre en las esferas de lo ético y de 
lo científico, que se acomodan a ella y evolucionan en el mismo sentido. En la esfera de lo 
estético encarna una reacción contra “la presión que ejerce el racionalismo teórico y práctico 
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de la vida cotidiana” y contra “el especialista” que domina en la ciencia, en la economía y en 
el estado (Habermas, 1987, I, 314). A principios de siglo, en 1905, cuando E. Ferrari toma 
posesión de su silla en la Real Academia Española, su antimodernista discurso de ingreso 
revela, no sin asombro, esta contradicción: “El modernismo es [...] –perora– lo contrario de lo 
moderno” (Blasco, 1993, 67). En el lado contrario de la batalla modernista, Rubén Darío 
percibe también el carácter de resistencia a la modernización que tiene el Modernismo: el 
artista se siente extraño a una época que “destruye las catedrales para levantar almacenes, 
derrumba palacios para alzar chimeneas [...] Las multitudes triunfantes aclaman al progreso; 
Edison es el nuevo Mesías; las Bolsas son los nuevos Templos [...] Tal es la queja; es la 
misma de Huysman en Francia, la queja de todos los artistas” (Blasco, 1993, 67). G.Allegra 
titula con su tesis un brillante artículo sobre el tema: “Del Modernismo como 
antimodernidad” (1981), y Llorennç Villalonga (1975) se sorprende ante la paradoja del arte 
de Proust, el que más admira por la modernidad de su concepción narrativa, pero cuyo 
anacronismo temático no puede dejar de observar: “dedicar ocho tomos para hacer una 
duquesa y otros tantos para deshacerla, escribe, es impropio de un mundo como el nuestro, 
siempre lleno de problemas angustiosos, amenazado por explosiones atómicas, autos, 
anémicos pollos de granja, bistecs de petróleo, mermeladas a base de basuras y sacarina, aire 
contaminado, radios del vecino y mujeres vestidas de hombre: todo o mucho de lo que 
llamamos “progreso” labora contra las duquesas”. El autor de Bearn transfería a Proust su 
propia perplejidad, no muy lejana de la de Valle Inclán de las Sonatas, capaz de combinar la 
máxima innovación de la técnica novelística con una Galicia rural, idealizada y premoderna, y 
con una confesada ideología carlista. Habermas (1987) ha explicado la tensión entre el ámbito 
de la razón estética y los propios de la razón moderna, como resultado de un fenómeno 
compensatorio: el arte es la reserva de una siquiera virtual satisfacción de las necesidades que 
en el proceso material de la vida en la sociedad burguesa se convierten en cierto modo en 
ilegales, necesidades como la conciencia solidaria o la felicidad de una experiencia 
comunicativa. El arte no asume tareas en el sistema económico ni en el político, pero a 
cambio se hace cargo de necesidades residuales que el sistema tiende a reprimir. Lo que en 
Habermas es un matizado análisis de una tensión evidente, en Adorno es pura dialéctica de 
contrarios: lo estético es el recinto donde se concentra la resistencia al mundo administrado. 
La actitud de Adorno se proyecta sobre dos de las tres tendencias que, según M. Berman 
(1982), canalizan las actitudes intelectuales ante la Modernidad a partir de los años 70. La 
primera de ellas es la que califica como “visión automarginada”, característica de pensadores 
como R.Barthes o Clement Greenberg, para quienes la relación apropiada del arte moderno 
con la vida social moderna es una total falta de relación, y cita como ilustración esta frase de 
El grado cero de la escritura: el escritor moderno “vuelve la espalda a la sociedad y se 
enfrenta al mundo de los objetos sin pasar por ninguna de las formas de la historia o la vida 
social” (18). A la segunda de estas tendencias la califica Berman como “revolución 
permanente” y sin fin contra la totalidad de la existencia moderna. Es la “tradición de derrocar 
la tradición”, la “tradición de lo nuevo”, como diría Harold Rosenberg, y representa a una 
“cultura adversaria”, en expresión de Lionel Trilling, a una “cultura de la negación”, como la 
formula Renato Poggioli (18-20). A principios de los 90, cuando ya se ha asimilado en 
Occidente la profunda crisis de la Modernidad, Alain Touraine (1992) analiza uno de los 
factores que él considera decisivos en esta crisis, la falta de adhesión de los intelectuales a la 
causa moderna, que ellos formularon e impulsaron, bajo el nombre de filósofos, a finales del 
siglo XVIII. “La imagen de nuestro siglo que nos dan las estadísticas –escribe Touraine– está en 
contradicción abierta con la que han los pensadores y escritores más importantes [...] Esta 
disociación de los hechos y del sentido, de la economía y de la cultura, define del mejor modo 
posible la crisis de la Modernidad” (134). Touraine repasa la rebelión de “los clérigos contra 
el siglo”, desde Horkheimer hasta Foucault, pasando por Marcuse o por la inteligencia 
latinoamericana, para llegar a una conclusión muy poco complaciente con su evolución: los 
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intelectuales se han encerrado en una crítica global de la modernidad que les ha llevado a una 
radicalización extrema, a una crítica totalizadora de la sociedad moderna, a un elitismo y a 
una marginalidad crecientes, actitudes todas ellas que han dejado el terreno libre para su 
ocupación por un pensamiento afirmativo, celebrativo, de ideología neoliberal. Touraine 
culmina su argumentación con preguntas que él sigue formulando, a pesar de haberlas ya 
contestado: ¿Por qué la inteligencia se ha dejado arrastrar de forma tan masiva al rechazo de 
la modernidad y a una crítica tan alejada de los hechos observables?, ¿por qué los 
intelectuales han escuchado tan poco y tan mal los ruidos de la calle?  

 
Crítica del discurso modernista de la modernidad 

 
Tal como se ha venido desarrollando el discurso de la Modernidad, con su derivación fatal 

hacia la nueva esclavitud de un mundo totalmente administrado y disciplinado, con su 
tendencia a homologar Modernidad y Modernismo y a contraponer Modernismo a 
Modernización, y con un canon hecho a medida y con pretensiones universalistas, es obvio 
que no hay lugar para Galdós, que como otros escritores del XIX, pasa a ser figura venerable, 
que debe mantener el patrimonio cultural de cada idioma, y cuyas obras quedan fuera de ese 
activo intercambio entre lectores, crítica e instancias de poder literario que configura el canon.  

 
Quienes a pesar del canon y del discurso no pueden ni quieren reprimir su inclinación por 

Galdós, se sienten invitados a separarlo del contagio de la sociedad burguesa del XIX y del 
conjunto de la novela realista europea: “Indeed, while remaining anchored within his late 
nineteenth century Spanish bourgeois context, Galdós is in many ways an extraordinarily 
modern writer” (Labanyi,1993, 2), o tratan de acercarlo a la novela de la auténtica 
modernidad, la del canon antes aludido: “Galdós is perhaps the most prominent example of a 
Spanish writer situated on the cusp between the novel of realism and that of modernity” 
(Gold, 1993, 16). Hay otro enfoque posible, el que enunciaba Germán Gullón en el número 
monográfico de Ínsula, de septiembre de 1993, significativamente titulado “Galdós, un 
clásico moderno”, y en el que exponía la dificultad de esta relación de Galdós con la 
Modernidad: “El aspecto aún difícil de adscribir a su personalidad histórico-literaria sigue 
siendo el de la modernidad [...] por esa percepción de que Galdós constituye la cima de la 
novela tradicional” (3). Algo muy parecido ocurre con Clarín, y quizás por ello, 
significativamente, este congreso y el que se dedicará en noviembre a Clarín, llevan títulos 
netamente reivindicatorios: “Clarín, un clásico contemporáneo”, en el caso de Oviedo, 
“Galdós y la escritura de la Modernidad” en el de Las Palmas. Es en este marco donde me 
sitúo con mayor convencimiento, y desde él entiendo que hay dos condiciones que deben 
cumplirse para la recuperación de Galdós como un clásico moderno: la primera es la crítica de 
este discurso modernista de la Modernidad, la segunda una lectura compleja, no banalizada, 
que contemple su diferencia histórica, de la novelística galdosiana. De la primera me haré 
cargo en estas líneas. La segunda habrá que dejarla para otra ocasión, que espero próxima. 

 
La crítica del discurso modernista de la Modernidad ha aflorado en estos últimos años en la 

medida en que el debate sobre la crisis de la Modernidad y el alcance y naturaleza de la 
Postmodernidad la han hecho necesaria, saliendo incluso al paso de lo que Juan José Sánchez 
(Dialéctica de la Ilustración, 11) llama una superación no crítica de la Modernidad, la 
aceptación celebrativa de que ya no somos modernos, esa lectura “light” de la 
Postmodernidad que tanto se ha popularizado. 

 
De esa crítica no destacaré aquí más que algunos aspectos, los que a mi modo de ver 

contribuyen a deshacer la imagen modernista de Galdós. Y en primer lugar, la tesis de la 
Modernidad como triunfo de la razón instrumental, que ha sido minuciosamente criticada 
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desde la propia tradición del pensamiento crítico de Frankfurt por J.Habermas, quien retoma 
los argumentos de Max Weber y de Adorno-Horkheimer para apresar sus saltos en el vacío y 
calibrar sus insuficiencias. Habermas, en su Teoría de la acción comunicativa, y frente a la 
disociación de la razón en tres ámbitos autónomos, incomunicados y a menudo en conflicto, 
plantea la exigencia de una interacción de las culturas de expertos en el marco de la práctica 
social cotidiana, definida como una práctica comunicativa, con aptitud para conferir sentido 
universalizante y compartido, para lo cual propone pasar de una filosofía de la conciencia, 
como la de Adorno-Horkheimer, incapaz de resolver la antinomia de sujeto y objeto, a una 
filosofía del lenguaje, capaz de proponer los acuerdos intersubjetivos como referencia de 
sentido. 

 
Se replica así a la tesis de la Modernidad como proceso de pérdida del sentido, propugnada 

desde Weber (1901) a Lyotard (1979), con la construcción de un sentido que lejos de estar 
dado de antemano por alguna instancia trascendental, se reactiva incesantemente en el seno de 
la vida social y cotidiana, por la interacción comunicativa de juegos de lenguaje, de culturas 
especializadas, de sujetos diferentes entre sí pero iguales en su derecho a la palabra. 

 
A su vez, la tesis de la jaula de hierro, del mundo administrado, de la sociedad de masas 

como humanidad alienada, que alcanza en Foucault (1975) su versión a la vez más sutil y más 
extrema, la de la sociedad disciplinaria, panóptica, que convierte al sujeto en instrumento del 
poder y en agente de su propia opresión, ha sido puesta en cuestión no sólo desde el campo de 
las diversas especialidades que aborda, sino también por pensadores como M.Berman (1982), 
para quien “Foucault ofrece a una generación de refugiados de los sesenta una coartada 
histórica mundial para explicar el sentimiento de pasividad e impotencia que se apoderó de 
tantos de nosotros en los setenta. Es inútil tratar de resistir a las opresiones e injusticias de la 
vida moderna, puesto que hasta nuestros sueños de libertad no hacen sino añadir más 
eslabones a nuestras cadenas; no obstante, una vez que comprendemos la total inutilidad de 
todo, podemos por lo menos relajarnos” (25). Por su parte A.Touraine (1992) replica a la tesis 
de la jaula de hierro preguntando: ¿Por qué se atribuye a la tecnología un control total, 
intencional e irresistible? ¿Por qué no admitir con Edgar Morin, que el aumento de la 
densidad social va acompañado a un tiempo por una mayor complejidad, por un mayor 
control y por una mayor indeterminación o libertad posible? Y concluye: “Esta imagen de una 
sociedad enteramente unificada en la que tecnología, empresas, Estado, conductas de 
consumidores e incluso de ciudadanos, se corresponden por entero, forman bloque, está lo 
más lejos posible de la realidad observable” (209). 

 
Pero en el pensamiento de Foucault se dan también elementos con un cierto potencial 

emancipatorio. La deconstrucción del mito del poder como aparato central, omnipotente y 
omnipresente, que se guía por un plan diseñado en todos sus detalles y que actúa al servicio 
de los intereses de un grupo dominante, con el que todavía contaban Weber, Adorno e 
incluso, con una cierta descentralización en distintos aparatos especializados, Althusser 
(1965), tiene como consecuencia su diseminación en el conjunto social, pero esta 
diseminación crea tantas instancias locales de poder como focos de resistencia. Un reflejo 
fuerte de esta posibilidad puede observarse en pensadores de tradición marxista como 
Aronowitz (1981) un reflejo pálido alcanza hasta la filosofía nada reinvindicativa de un 
Lyotard (1979) o el pensamiento débil de Vattimo (Vattimo y Rovatti eds. 1983). Para este 
último, el individuo postmoderno se ha hecho diestro en percibir diferencias, en explorar los 
intersticios y las indeterminaciones del sistema descentrado de poderes y mensajes, lo que le 
otorga posibilidades de emancipación, mientras que para Lyotard ese individuo tiene la 
singular capacidad de internarse por las infinitas expansiones de la información, aprendiendo 
como un nuevo Robinson a soportar lo inconmensurable de la sociedad postmoderna (11). 
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En un pensamiento tan poco reinvindicativo como el de Vattimo, la dispersión del poder 
que enuncia Foucault se traduce como diversificación. Al decir de Vattimo (1990) no se han 
cumplido en el presente las profecías utópico-negativas de un Orwell, de un Lang, de un 
Huxley, que preveían, como Adorno, la dominación total de un poder manipulador, amo de un 
universo social dócil y alienado, obediente al pensamiento de lo idéntico. Al contrario, piensa 
Vattimo, la revolución de los medios de comunicación ha disuelto toda capacidad de un poder 
central de controlar, cohesionar y ordenar los fluidos de información, que diversifican las 
perspectivas y los mensajes. Occidente vive una pluralización irreversible, exclama lleno de 
optimismo. 

 
Tampoco la tesis del triunfo del pensamiento de lo idéntico, vaticinado por Adorno y 

Horkheimer (1947), ha escapado a la réplica. Es cierto que parece perpetuarse en conceptos 
de amplia difusión, como el del pensamiento único o el de la globalización, pero no es menos 
cierto que el sueño de Adorno de un universo de diferencias, de seres en sí y para sí, libre de 
relaciones de dominación, puede encontrarse asimilado en categorías teóricas de Derrida o de 
Foucault, quien frente a toda totalización conceptual o histórica formula la necesidad de una 
“mutación epistemológica” consistente en una “teoría general de la discontinuidad”, “la 
puesta en juego de los conceptos de discontinuidad, de ruptura, de umbral, de límite, de serie, 
de transformación” (1969, 19, 33), y también en el dialogismo de Bajtin (1989), en las 
heterotopías del propio Foucault, aplicadas por McHale (1987) a la crítica literaria, o en las 
prácticas teóricas multiculturalistas. El reconocimiento de los derechos de la otredad ha tenido 
un potencial liberador en multitud de nuevos movimientos sociales (del feminismo a la 
ecología pasando por la negritud, el Tercer Mundo, y las lenguas o culturas minoritarias). Para 
D.Harvey (1990) quizás la aportación progresista más significativa del Postmodernismo sea 
precisamente ésta: la defensa de las diferencias y las identidades,3 el reconocimiento de los 
derechos de lo otro, frente al universalismo modernista. 

 
Si de los planteamientos genéricamente culturales nos trasladamos a los específicamente 

estéticos habrá que comenzar por enfrentarse a la homologación Modernismo/Modernidad. Si 
el Modernismo equivale a la Modernidad entonces toda poética no modernista queda excluída 
de la modernidad o reducida a obstáculo y a momento de resistencia de una especie de 
Antiguo Régimen del arte. Es el caso de corrientes y movimientos literarios no 
experimentalistas o no formalistas, tales como la ilustración, el romanticismo liberal y 
socializante, el realismo-naturalismo, la vanguardia de los años 30, el existencialismo, el 
realismo social o experiencial de la segunda postguerra mundial, etc. Todos estos 
movimientos, que tienen en común su decidida voluntad de exploración de lo real 
contemporáneo y de entrelazamiento de arte y vida fueron redefinidos como “la tradición”, 
ese gran enemigo cuyo sacrificio exige la Modernidad. Ahora bien, como ya replicara 
P.Bürger (1987), en su crítica a Adorno, las Vanguardias supusieron el final de una historia 
del arte entendida como sucesión cronológica de movimientos alternativos, e instalaron “una 
simultaneidad de lo radicalmente diverso”, fenómeno que lejos de mitigarse con la 
reconversión de las Vanguardias en canon y con su acceso triunfal a los museos, se ha 
acrecentado. Como escribe D. Roberts: “el legado del fracaso de la vanguardia es el museo 
imaginario de la Modernidad, en el que la libre disposición sobre todos los elementos de la 
tradición define el campo de juego postvanguardista” (1988, 166). Bürger, a su vez, concluye: 
“Ningún movimiento artístico puede ya hoy alzarse con la pretensión de ocupar, como arte, 
un lugar históricamente superior al de otro movimiento” (1987, 124) 

 
Por otra parte, el canon modernista, de vocación universal pero de sello marcadamente 

francés, ha sido puesto en cuestión, asimismo, por los estudios postcoloniales y culturales, por 
el feminismo, por las diferentes corrientes del postmodernismo, con su rechazo de un 
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universalismo coartada de dominación y con su división entre alta cultura, cultura popular y 
cultura de masas, tan celosamente custodiada por los guardias de fronteras del Modernismo. 

 
Pero tal vez el núcleo más caliente del debate es el que se refiere a la ley de la autonomía 

artística. Si se acepta como tal, entonces el proceso de la Modernidad lleva inevitablemente a 
la conclusión de que cuanto más literaturizada esté una obra mayor será su modernidad, de 
que lo moderno es una literatura pura, deshumanizada, sin conexión con la vida. Como la 
quiso Ortega. Entonces escritores como Galdós, como el Machado de Campos de Castilla, el 
Lorca de La casa de Bernarda Alba, o el Max Aub de El laberinto mágico, son identificados 
con el Antiguo Régimen literario. Si no se acepta, entonces la literatura se convierte 
fácilmente en material disponible a la manipulación de quien pueda dominar su práctica 
social, además de exponerse a la degradación de una producción y un consumo no 
especializados. Queda la posibilidad de analizar la relación entre autonomía e implicación, no 
como una relación de incompatibilidad, sino de tensión, como hace Bürger en su crítica a 
Adorno, una relación de tensión que no es nada estable, más bien depende de la dinámica 
histórica.  

 
Por su parte Habermas (1988) observa que la autonomía del arte gobierna su producción 

pero no su consumo, ya que no son únicamente artistas o expertos los que lo disfrutan. De ahí 
que la concentración exclusiva en los aspectos formales, autónomos, y la exclusión de 
aspectos de verdad y justicia, se derrumba tan pronto como la experiencia estética se 
introduce en la historia de un individuo ajeno y se absorbe en su vida cotidiana. La 
experiencia estética entra entonces en un juego de lenguaje que ya no es el de la crítica 
especializada. “Entonces la experiencia estética no sólo renueva la interpretación de nuestras 
necesidades, por medio de la cual percibimos el mundo. También permea nuestras 
significaciones cognitivas y nuestras esperanzas normativas y cambia el modo en que todos 
estos momentos se refieren unos a otros.” (99) Por eso Habermas, y con él, lo hayan o no lo 
hayan leído, poetas como Luis García Montero o Jorge Riechman, y novelistas como Antonio 
Muñoz Molina o Bernardo Atchaga, apuestan por “reconectar diferenciadamente, es decir, 
desde su diferencia, la cultura moderna con la praxis cotidiana.” (100) No se trata de atacar, 
como pretendieron ingenuamente los partidarios del realismo socialista, la autonomía de lo 
estético, que es una conquista histórica, sino situarla en interacción con los otros ámbitos 
autónomos de la razón y de la experiencia, una interacción que se actualiza en la vida 
cotidiana y desde las exigencias que ésta plantea al conocimiento, sea artístico o de cualquier 
otra índole. 
 

De todas formas, tampoco cabría olvidar cuánto hay en el principio de autonomía de lo 
estético de cumplimiento de las leyes del desarrollo capitalista, muy especialmente de la de la 
división del trabajo, que empuja a los artistas, como a cualesquiera otros ciudadanos, a 
identificarse como una función del sistema, a convertirse en especialistas. Detrás del 
sacerdote de la belleza que creía ser el poeta modernista había un especialista, un oficial de 
primera, exactamente igual a como en la trastienda de los templos de la belleza lo que había 
era un taller literario. Sólo el reconocimiento de esta funcionalidad social del artista posibilita 
una relación crítica y enriquecedora con ella, como la de Galdós. 

 
Tampoco cabría olvidar la severa crítica que la Postmodernidad ha dirigido a las 

pretensiones de alta cultura del Modernismo, con su culto del mensaje cifrado, la forma 
hermética, el artista sacralizado, la obra aurática, ya desde el manifiesto arquitectónico de 
Venturi, Scott-Brown e Itzenour, Learning from Las Vegas, o desde los pioneros artículos de 
crítica literaria de Leslie Fiedler, hasta el cine de Almodóvar, proponiendo frente a un valor 
tan modernista como el de la pureza otro tan postmodernista como el de la hibridez. Escribe 
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Jameson (1984) a propósito de ello: “Sea cual sea la forma en que valoremos en última 
instancia esta retórica populista, le concederemos al menos el mérito de dirigir nuestra 
atención a un aspecto fundamental de todos los postmodernismos enumerados anteriormente: 
a saber, el desvanecimiento en ellos de la antigua frontera (esencialmente modernista) entre la 
cultura de élite y la llamada cultura comercial o de masas, y la emergencia de obras de nuevo 
cuño, imbuidas de las formas, categorías y contenidos de esa “industria de la cultura” tan 
apasionadamente denunciada por todos los ideólogos de lo moderno, desde Leavis y la “nueva 
crítica americana” hasta Adorno y la Escuela de Francfort.” Ni que decir tiene lo mucho que 
este planteamiento reivindica la simbiosis de formas de cultura popular y cultura artística que 
caracteriza la obra de Galdós. 

 
Puede que esta hibridación gozosa de lo exquisito y lo vulgar tenga que ver con la pérdida 

de autosuficiencia del arte modernista en la sociedad de consumo. El Modernismo, heredero 
en esto del Romanticismo alemán, predicó al artista el apartamiento del mercado para 
acogerse a un mundo sacralizado por la estética, como predicó el culto de la diferencia del 
artista respecto al “vulgo municipal y espeso” de Darío, o a “las masas” de Ortega, un culto 
que lo constituía en sacerdote de una religión hermética, reservada a un círculo de iniciados, 
al mismo tiempo que en un artífice extremadamente autoconsciente y especializado, en un 
experto en la tecnología de la escritura, de la música o de la plástica. Esta autosuficiencia del 
arte y del artista se disuelve en las sociedades actuales cuando el artista ha de compartir sus 
competencias con el mercado y convivir con la apropiación social y utilitaria de lo artístico, 
con lo que pierde al mismo tiempo la exclusividad en el sacerdocio estético y la exclusividad 
en el dominio de la tecnología artística. 

 
Y si el artista pierde la administración en exclusiva de su monopolio, el arte pierde los 

estrictos límites de una especialidad, pues caracteriza a la sociedad postmoderna una 
extraordinaria expansión social de lo estético, esa estetización generalizada de todos los 
ámbitos de la vida social a la que tanta importancia concede Lyotard (1993). En la sociedad 
de consumo la producción artística no se encuentra encerrada únicamente en los museos, esos 
templos en los que la obra de arte recupera su aura y es exhibida sacralizadamente ante un 
acólito que puede admirarla pero no tocarla ni usarla, sino que se expande sin aura a través de 
los programas informáticos de diseño, los conciertos de música popular, los video-clips, las 
reproducciones masivas, ciertas campañas publicitarias o incluso esos espectáculos cada vez 
más elaborados estéticamente que son las campañas electorales.  

 
En estos aspectos las sociedades de consumo evocan la del siglo XIX, donde el artista o el 

escritor como Galdós está muy poco diferenciado en sus funciones de las del común 
ciudadano ilustrado, ese intelectual liberal que hace literatura, la crítica, enseña en la 
universidad o en los institutos, discursea sobre la cuestión social o sobre la crisis de valores,  
ejerce como diputado a cortes o como diplomático, y donde la literatura, lejos de encerrarse 
en ámbitos estrictamente especializados, vive en el café, en la tertulia, en el Ateneo, se acoge 
a la ebullición revolucionaria del periodismo, y se entremezcla gustosamente con la política, a 
la que a menudo sirve de etapa de preparación, como comenta a menudo Galdós en sus 
Episodios. 

 
Asimismo, el énfasis formal del Modernismo choca con la cultura postmoderna del 

espectáculo y del culto a la comunicación, con su exaltación de la figura del comunicador, del 
seductor de la opinión, a la que concede un alto valor de mercado, sea cual sea el territorio en 
el que se mueve, desde el profesional de la política hasta el de la televisión o la literatura. La 
palabra literaria, en las sociedades de consumo, se ve obligada a ofrecer aura a cambio de 
comunicabilidad, lo que de nuevo la pone en relación con la palabra literaria del XIX, 
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habituada a buscar el asentimiento de aquella opinión ampliada y heterogénea que forman las 
nuevas clases medias urbanas, con su acceso todavía reciente a la cultura literaria. Galdós fue, 
en este sentido, y como antes de él lo fue también Lope de Vega, un seductor de opinión, un 
comunicador, el prototipo de escritor que busca formas de comunicación democratizadas, y 
democratizadoras. 

 
La imagen repetida hasta la saciedad, incluso por muchos galdosistas, del realismo del XIX 

como un realismo convencional o tradicional, del que en todo caso, y como mal menor, se 
trataría de distanciar a Galdós, o de subrayar sus peculiaridades, resulta una imagen 
construida por el discurso modernista de la Modernidad y que no resiste el análisis histórico. 
En 1873-76 el realismo no podía ser ni convencional ni tradicional por la sencilla razón de 
que no existía como poética en España, y era Galdós quien lo estaba imponiendo con sus 
primeros Episodios Nacionales y con sus primeras novelas de tesis. Ni Fernán Caballero, ni 
Alarcón, ni Pereda son sus precedentes. Como ha recordado recientemente S. Miller (1993), 
sus precedentes son Ramón de la Cruz, Ruiz Aguilera y Mesonero Romanos, que no 
conforman ninguna tradición ni novelística ni realista, sino en todo caso costumbrista. Más 
allá de ellos, en la lejanía de la literatura clásica española, está la novela picaresca y está Don 
Quijote, y más allá de las fronteras están Balzac y Dickens. Respecto a los primeros, lo que 
Galdós hace es una recuperación frente a otras posibles, y la recuperación de la novela 
picaresca es el producto de una decisión polémica, pues se contrapone a la del teatro de 
Calderón y Lope, que propugnaba Francisco Giner de los Ríos, el intelectual liberal más 
influyente en la estética de la época, y tras él Canalejas, Revilla o el propio Clarín, pues el 
teatro clásico español respondía mucho mejor a los planteamientos idealistas de krausistas y 
hegelianos que la novela picaresca, como explicaba ya Rafael Altamira.4 En cuanto a Balzac y 
a Dickens, no formaban parte de la tradición hispánica, y además se leían como novedades no 
como tradición. Cuando Galdós escribe sus célebres “Observaciones sobre la novela 
contemporánea en España” (1870) tiene ya claras sus apuestas, y estas apuestas significan no 
la adhesión a una tradición sino la ruptura con una norma literaria dominante, tal como se 
expresa en los dos primeros Episodios Nacionales, en Trafalgar, con su adhesión a un marco  
picaresco, en La corte de Carlos IV con su  apuesta por El sí de las niñas frente a los 
refundidores del teatro barroco o frente a las versiones contemporáneas (Tamayo, Sellés, 
Echegaray) del drama calderoniano de honor y de celos. Esa norma literaria dominante en 
España en 1870, intransigentemente antirrealista, había sido adaptada por el pensamiento 
liberal español a partir de los románticos alemanes y de la estética de Schelling y de Hegel, 
con el apéndice krausista, por los Sanz del Río, Giner de los Ríos, Valera, Revilla, Pi y 
Margall o Canalejas, como he mostrado en otra ocasión (Oleza,1995). Es el discurso 
modernista de la Modernidad el que ha convertido al realismo del último tercio del XIX en “la 
tradición”, esto es, el pasado, aquello que el Modernismo elige como enemigo a abatir para 
poder encarnar rigurosamente los valores del cambio, de lo nuevo, del progreso, de la 
transformación. Pero el realismo de Champfleury, de Courbet y de Flaubert, a mitad de los 
años cincuenta, se presentaba a sí mismo como la vanguardia, no hay más que leer la 
sentencia del juez sobre Madame Bovary, o las reacciones escandalizadas que produjo su 
publicación en prensa, en 1856, para comprenderlo, y convertía al idealismo en tradición, y lo 
mismo hará unos años más tarde Zola, y en España serán los ensayos de Clarín y las novelas 
de Galdós los que abanderen la novedad, el cambio, la ruptura de la tradición. Clarín lo 
plantea con nitidez: “En la novela hay dos bandos – escribe en 1881 (La literatura en 1881, 
1882); luchan el pasado y el presente, luchan la libertad y la tradición”. Y Clarín no tiene 
ninguna duda de que es Galdós quien abandera con sus novelas el presente y la libertad, sobre 
todo a partir de la publicación de La desheredada.  
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La cruzada del Modernismo contra el realismo, la representación o el principio de mímesis, 
continuada por el sector postestructuralista del postmodernismo, de Barthes (1970) y Derrida 
(1972) a Hal Foster (1983) o Lyotard (1979), también ha encontrado réplica y no sólo en 
términos teóricos, en la línea de la crítica de Bürger (1987) a Adorno, de las nuevas 
propuestas de representación, como la de R.Chartier (1992), o de mímesis, como la de P. 
Ricoeur (1985), o como el enlace de postmodernismo y realismo que hace B.Taylor (1987), 
sino también en la práctica artística, y especialmente en la literaria que al filo del milenio, y 
desde Latinoamérica (Vargas Llosa, Bryce Echenique, Mastretta...), o los Estados Unidos 
(Updike, O'Toole, Wolfe, Leavitt, Auster, Richard Ford), pasando por Europa, hasta llegar a 
España (L. Mateo Díez, M. Vázquez Montalbán, A. Muñoz Molina, B. Atxaga, A. 
Grandes...), ha generado todo un nuevo realismo muy probablemente vinculado a la crisis de 
la Modernidad y a una cierta lectura de esta crisis en clave de lo que pensadores como D. 
Harvey (1990) o A. Huyssen (1988) llaman un postmodernismo crítico. Es una lectura que 
postula la reapropiación de la tradición (incluida la de la  propia vanguardia, que ha pasado a 
ser tradición, ella que quiso ser absoluta novedad), la disolución de la incompatibilidad 
modernista entre cultura de élite y cultura de masas, la exploración y recuperación de formas, 
temas y procedimientos de la cultura popular de masas, la autoexigencia de seguir postulando 
la historia para poder transformarla, el rescate de la pasión narratoria y de las representaciones 
de gran densidad argumental, la experimentación de una subjetividad postmoderna, basada 
por un lado en la conciencia de un sujeto descentrado, desyoizado, apto para una cultura de 
sentimentalidad ampliamente compartida, y por el otro de un sujeto que ha perdido su 
universalidad, su arrogante centralismo, y que se sabe sujeto de diferencias, sujeto relativo, 
sujeto hombre o mujer, blanco o negro, del primer o del tercer mundo, del centro o de la 
periferia. Una lectura que apuesta, por último, por una socialización del disfrute estético, por 
la simbiosis de arte y vida cotidiana, por la democratización misma de la belleza.  

 
En la crítica del discurso de la Modernidad no debería faltar la puesta en duda de aporías 

presentadas como naturales, tal el carácter ideológicamente antimoderno del Modernismo, 
cuyas consecuencias históricas resultan, a menudo, y cuanto menos, pintorescas. Si el 
Modernismo se equipara a la Modernidad, y si la Modernización es el proceso de 
construcción de la Modernidad, ¿cómo es posible una Modernidad contraria a su propio 
proceso de construcción? Sería una Modernidad con mala conciencia, que se recrimina a sí 
misma su trayectoria y se niega su legitimidad. ¿Cómo se puede ser formalmente moderno e 
ideológicamente antimoderno? ¿En qué categorización estética se fundamenta esa disociación 
de forma y contenido, de técnica e ideología? ¿Cómo explicar que quién, como Galdós, 
apostó por la modernización de España y se comprometió con ella en su trabajo periodístico, 
en su prolífica obra literaria, o en su actuación política, en posiciones que van desde un 
liberalismo casi moderado hasta un republicanismo radical, sea menos moderno que el 
tradicionalista Gustavo Adolfo Bécquer? ¿sólo porque Bécquer fue sentido como más 
próximo que Galdós por los modernistas de principio de siglo? Si tal disociación de forma y 
contenido fuese posible, que no lo es, entonces habría que hablar al menos de dos formas de 
ser moderno en literatura, moderno según la forma y moderno según el contenido, y a un lado 
quedarían Bécquer, el nacionalista Ganivet, o el Valle Inclán carlista, y al otro Galdós, Clarín 
Antonio Machado o Blasco Ibáñez. ¿Pero qué hacer entonces con modernos tan dudosos en la 
forma como en el contenido, como Valera o como Baroja? ¿Y qué hacer con los modernos 
tanto en la forma como en los contenidos, como Gabriel Miró, Pérez de Ayala o el Valle 
Inclán de Luces de Bohemia? Estos sin duda serían los más modernos de todos los modernos, 
el colmo de la modernidad.  
 

Como juego puede ser entretenido e incluso podría inventarse una balanza que midiera los 
grados de modernidad, un modernómetro, pero como historiador prefiero replantear un 
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discurso de la Modernidad del que, una vez establecidos sus contornos, puede comprobarse el 
agotamiento de su capacidad predictiva y explicativa, y que nos conduce a un callejón sin 
salida. En el ámbito cultural, porque no hay salida, ni en el pensamiento de Adorno ni en el de 
Foucault, a la opresión de la Modernidad, que se autodestruye a medida que se construye, y 
sin embargo no ha desembocado en ese presente insoportable, que nos anula al tiempo que 
nos totaliza, que pronosticaron. En el ámbito estético porque la respuesta que se elabora desde 
Adorno hasta Barthes como resistencia a esa opresión cultural, y que tendría que consistir en 
una vanguardización permanente de las formas artísticas, se desintegra en un mercado que 
demuestra cada día su capacidad de absorber y convertir en discurso propio cualquier ruptura, 
cualquier osadía, cualquier forma de vanguardia o de experimentación, y porque la revolución  
de las formas artísticas a un ritmo cada vez más acelerado, que ya ni siquiera respeta el 
tiempo de vida activa de una generación, acaba por confundirse con la exigencia del mercado 
de una constante sustitución de modas y novedades para estimular el consumo, y vacía de 
contenido poético las etiquetas con las que nos esforzamos en marcar lo nuevo. Después de 
los novísmos y los postnovísmos, ¿qué adjetivo nos queda para las novedades de pasado 
mañana? 

 
Y en este replanteamiento de su discurso, la Modernidad como proceso histórico se nos 

ofrece sin un único origen, como un horizonte complejo en el que los historiadores 
seleccionan los datos que les son necesarios en función del relato que construyen y de la 
perspectiva en la que se sitúan. En general, para el historiador de los procesos económico-
sociales la historia de la modernidad no podría separar sus orígenes de los del capitalismo o 
de los de la revolución industrial. Para el historiador del pensamiento la Ilustración es el 
escenario donde cristaliza la primera modernidad filosófica. Para el historiador de los sistemas 
políticos es la revolución francesa quien la inaugura. Desde el punto de vista estético puede 
hablarse de Modernidad únicamente cuando se da por abolida la vigencia de los cánones 
clásicos. Si lo moderno es la exaltación de lo nuevo y lo cambiante, sólo será posible cuando 
lo clásico se reconvierte en antiguo o en tradicional y cesa en sus pretensiones de mantener el 
presente idéntico al pasado. Es obvio que podemos encontrar los precedentes de esta actitud 
en el Renacimiento y sobre todo en el Barroco, en España muy especialmente, donde la 
poética de Góngora, la desautorización de Aristóteles por Lope de Vega y la Comedia Nueva 
o la invención de un género como la novela sin antecedentes clásicos por autores como 
Cervantes o Mateo Alemán, son otros tantos manifiestos de revuelta contra los cánones 
clásicos. También los podríamos encontrar en el  Sturm und Drang  y en las corrientes pre o 
protorrománticas que se difunden por toda Europa en la segunda mitad del XVIII, en ambigua 
relación con el neoclasicismo. Pero los precedentes no constituyen sistema, ninguno de ellos 
consigue establecer una norma literaria hegemónica (desde la producción a la reproducción y 
el consumo) y basada en la primacía de lo moderno, esto es, de lo que no es clásico, que por 
otra parte no necesita ya ningún pacto de legitimación que sí necesitaron Lope, Góngora o 
Cervantes con los modelos, los géneros y la poética clásicos, pues su legitimación procede del 
presente “del siglo”, suelen decir en la época y de sus exigencias constantemente cambiantes. 
Una norma literaria de este tipo se convierte en hegemónica al menos cincuenta y tantos años 
antes de la publicación de Les fleurs du mal (1857), con los primeros manifiestos románticos, 
y desde sus orígenes mismos esta primera norma literaria moderna, la romántica, hace su 
entrada en la historia por una doble vía, de forma dual, bifronte, si se prefiere, con al menos 
dos poéticas alternativas. Se puede ser romántico a la manera de los Schlegel y proclamar con 
ellos la huída de la literatura del mundo de lo real y del presente hacia el reino de la belleza 
esencial, en alas del simbolismo, pero también se puede ser romántico a la manera de Víctor 
Hugo, Stendhal o Balzac y reivindicar el derecho de descifrar lo contemporáneo o de revisar 
el sentido de la historia para el presente mediante la exploración de lo real-otro. En ambos 
casos se es romántico, pero de distinta manera. Entre las lecciones de Historia de la literatura 
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antigua y moderna (1812) del más joven de los Schlegel y el “Avant-Propos” que redactó 
Balzac en 1842 para justificar teóricamente el conjunto de novelas que ahora publicaba por 
primera vez reunidas como Comédie humaine se abre el abanico de posiciones que irá 
llenando la historia de la Modernidad, como una historia de pugnas por el poder literario entre 
distintas normas y poéticas, cambiantes en el tiempo (Romanticismo, Realismo, Naturalismo, 
Espiritualismo, Decadentismo, Simbolismo...) y en el espacio, donde las distintas 
modulaciones nacionales o plurinacionales de normas y poéticas hacen saltar las diferencias: 
por mucho que compartan una condición genéricamente Modernist, la generación del 98 no es 
asimilable, en su poética anterior a 1910, a la del simbolismo parisino. Pero también en los 
distintos géneros literarios: la duración, coherencia y alcance geográfico-cultural  del 
Realismo o del Simbolismo no son equiparables en la novela y en la poesía, como no son 
equiparables el Cubismo o el Ultraísmo en pintura y en literatura; la correspondencia  del 
Impresionismo pictórico o del Modernismo arquitectónico resulta difícil de deslindar en la 
escritura... . La Modernidad es el mapa entero, el Modernismo sólo una parte fundamental del 
mismo, también el Realismo, que constituyó una manera alternativa de ser moderno.  

 
Y dentro de esta concepción de la Modernidad, Galdós juega un papel muy especial. 

Sostiene Marshall Berman (1982) que los modernismos del pasado pueden devolvernos el 
significado de nuestras raíces modernas, que se remontan a doscientos años atrás. Su estudio 
nos conduce a una cultura moderna notablemente rica y vibrante, más dialéctica incluso que la 
del siglo XX, a menudo polarizada de forma rígida en afirmaciones y negaciones unilaterales. 
En su reivindicación de la Modernidad del siglo XIX, la Modernidad de Marx y de Nietzsche, 
de Baudelaire y de Dostoyevski, Berman apunta: “podría resultar entonces que el retroceso 
fuera una manera de avanzar: que recordar los modernismos del siglo XIX nos diera la visión y 
el valor para crear los modernismos del siglo XXI” (27). Estoy convencido de que en la crisis 
de credibilidad de la Modernidad, en este principio nuestro de siglo XXI, volver la mirada 
hacia los escritores que más contribuyeron a configurarla, como Galdós o Clarín, puede 
ayudarnos a reformularla sobre nuevas bases, pero también de que en la medida en que 
formulamos estas nuevas bases, sobre nuestra propia experiencia histórica, entendemos más y 
mejor la modernidad de su obra.  
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NOTAS 
 

 
1 Para una visión de conjunto sobre la Escuela de Frankfurt y la Teoría Crítica, vid. Martín Jay, The 

Dialectical Immagination: a history of the Frankfurt School and the Institute of Social Research 1923-
1950. Boston, 1973. En castellano pueden manejarse las excelentes introducciones a las obras de 
T.W.Adorno que viene publicando la editorial Trotta, especialmente la “Introducción” de Juan José 
Sánchez a su traducción de Max Horkheimer y T.W.Adorno, Dialéctica de la Ilustración. Madrid. Trotta. 
1994. Para una crítica en profundidad de la Teoría Crítica desde dentro de sus propias filas, son 
imprescindibles: Peter Bürger, Teoría de la Vanguardia, Barcelona, Península, 1987,  y Jürgen Habermas, 
Teoría de la acción comunicativa, Madrid, Taurus, 1987, 2 vols.  

 
2 Vid. Como resumen de este aspecto del pensamiento de Schlegel, Wellek, René (1973), Historia de la 

crítica moderna (1750-1950). El Romanticismo, Cap.I.. Madrid, Gredos. 
 
3  Harvey mismo señala no obstante, y a modo de contrapunto, los riesgos de una defensa irrestricta de la 

diversidad, p. 383. 
 

4 Estos aspectos de la relación de los intelectuales liberales de la Restauración con la tradición literaria 
española los estudio en un trabajo todavía  en prensa “Calderón y los liberales”, en las futuras Actas de las 
Giornate calderoniane. Palermo 14-17 diciembre del 2000. 
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